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अपनी किसी कहानी के लिए कोई वक्तव्य या उपन्यास के लिए 
किसी प्रकार की भूमिका लिखने मे मेरी छेखती सदैव विद्रोह करती 
रही है । व्जिनिया वुल्फ की इन पक्तियो का मुझे अनायास ही 
स्मरण हो आता है--“किसी पुस्तक की भूमिका, मुझे गत्ते के उस 
टुकडे-सी ही रूगती है, जिसका उपयोग, किसी हिरूुती टागवाली 
भेज़ को हृढता से टिकाने के लिए किया जाता है। जिस मेज की टाें 
हिलती हो, मेरे विचार भे उस भेज को जीने का कोई अधिकार नही है। 
रचना में इतनी हृढ़ता होनी चाहिए कि वह थिना किसी गत्ते के माधार 
के स्वय अपने पैरो पर खडी हो सके ।” में भी वुल्फ की इन पक्तियो 
का हृदय से समर्थन करती हू । रचना की हिलती टागो को सुहृढ 
वनाने के लिए लगाया गया गत्ते का टुकडा, एक न एक दिन मेज 
हिलाए जाने पर, स्थानच्युत हो ही जाएगा और मेज़ फिर हिलने 
लगेगी | 

फिर भी मैं आज इस सग्रह की भूमिका, स्वय लिख रही हू, कित्तु 
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पाठकों को अपने पात्ो के परिवेण का परिचय देने को आज मेरी छेखनी 
स्वय ही मुखरा बन रही है, इसका प्रवाह आरम्म में ही अवरुद्ध करना 
मुझे उचित नहीं लगा । रचना क्यो लिखी गई, कहा से मुझे प्रेरणा 
प्राप्त हुई, क्या कथानक भोगे हुए ययार्थ का अनुभूत अश है ? ऐसी 
निर्थक प्रएन-शलाका से कोची जाने पर, मैं बसी से विधी मीन-सी 
ही छटपटाने छगती हु । जीवन की ममग्रता मे कहानी की एकात्मता 
मेरे लिए स्देव एक अनोखे आनन्द की अनुमूति बन उठती है, कितु 
अपने पात्रों की सुष्टि कर, उनमें भय-विस्मय, हप-विपाद, सबको 
अपने अनुभूत जगत से रसप्छावित करने पर भी मुझे कभी सतोप 
नही होता । वरावर यही लूगता रहता है कि कही चूक गई हु । 
जानकी की जिन मद-भरी आाखो की शरवती शोखी को मेरी कलूम 
हु-बहू उतारना चाहती थी, उसे एक के वाद एक कई प्रृष्ठ फाडने पर 
भी ठीक उतार नही पाती । रूगता है जिसका चित्र खीच रही थी, 
या तो वह ही हिल गई है या मेरी फिल्‍म ही कही ०:००४४ हो गई 
है । मग्गी के मोटे अधरों पर थिरकता वह वालसुलभ स्मित या 
वार्डर की वह सोने की कील-ठुकी जगमगाती भमानवीय हसी, 
क्या मेरी लेखनी चित्रित कर सकी है ? यही तो लेखनी की विवशता 
है ! मैंने जो उस विचित्र परिवेश मे देखा है, सुना है, अनुभव किया 
है, उसे क्या इन सस्मरणों को पढने पर भी मेरे पाठक देख-सुन 
सकेंगे ? अनुभव भी तो कैसे विचित्र थे / मैं उस पहाडी पोटशी का 
आत्मनिवेदन सुन रही थी, और जेठ की भरी दुपहरी मे भी कारागार 
के किसी अदृश्य पौर से अचानक आ गया वातानुक्रूलित नकली 
शीतल बयार का एक झोका मुझे चौंका गया था ? यह कारागार 
था या रीदालय का वातानुकूलित कक्ष ? कैसा आश्चर्य था। 
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बाहर पत्ता भी नही हिला-डुला, और कहानी के क्लाइमेक्स के वीच 
किस दयालु अतर्यामी का वरदहस्त यह विजना डुला गया। यह 
प्रकृति का विचित्र नियम है कि जिस सत्य को ग्राह्मै करने को हमारी 
बौद्धिक क्षमता नही रहती, उस सत्य को हम सत्य मानकर विश्वास 
नही कर पाते । किन्तु फिर भी सत्य सत्य ही रहता है। नाभि- 
कमल की मुगध वैज्ञानिको की दृष्टि मे कोरी कल्पना-मात्र है, कितु 
कुछ सत्य ऐसे भी हैँ जिनकी व्याय्या सम्भव नहीं होती। बाहर 
चटख घृप थी किंतु मुझे वरावर यही लग रहा था जैसे गोघूलि का- 
सा निर्तर आलोक पूरे कारागमार पर छाया है। यह ठीक है कि 
कहानी लिखने का अधिकार केवल उसे ही है, जिसका जीवन अभि- 
ज्ञता से समृद्ध है, कितु जीवन की यह अभिज्ञता भी तो जगली 
खरहे-सी भागती, कव कल्पना-लोक के किस अरुण्य मे दुबक 
जाएगी, इसका कोई ठिकाना है ? एक बार लुप्त हो जाने पर वह 
क्या फिर सहज ही मे पकड में आती है ? कारागार का परिवेण ही 
कुछ ऐसा विचित्र होता है कि रे खनी की स्वाभाविक गति स्वय ही 
शिधिल हो उठती है । मेरा परिचय वहा ऐसी बदिनियों से हुआ, 
जिनके विषय मे लिखने को मेरी लेखनी किसी प्लाचेट की माध्यम 
वनी लेखनी की भाति स्वय ही चलने लगी, कितु कारागार के नियमा- 
नुसार में उनकी कहानो लिख नहीं सकती थी | जब तक उनकी 
अपील की सुनवाई न हो जाए, उनके विषय में कुछ लिखना कभी 
स्वय मेरा ही गुरुतर अपराध वन सकता था ! फिर भी कुछ चेहरे 
मुझे भूलाए नही भूलते । चोदह वर्ष बी दे भोली निष्पाप आखें, जो 
कुछ न पूछे जाने पर भी पहाडी ताल-सी डबडवाने छगी थी, मेरी 
उत्मुकता को झकझोरकर जगा गई थी । क्या अपराध कर सकती 
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थी वह भला । वह तो एकदम ही वच्ची थी, कितु कानून की दृष्टि 
में तो वह बच्ची नहीं थी। सत्तर वर्ष के ताऊ के वहकावे में जाकर, 
वह अवोध बालिका अपनी ही समवयसितरी गुइया को बुला लाई थी। 
कामुक ताऊ की विवेकहीन कुटिक योजना को वह समझ नहीं पाई 
थी कितु मृत्यु से पूर्व दिए गए उसीकी सहेली के बयान ने उसे भी 
वदिनी वना दिया था। फिर चिकने-चुपडे चेहरेवाली कीर्त॑निया 
प्रौढा माजी, जिनके पेशे की कुटिलता का अगराग उनकी गोरी 
घमडी में रिस-भिजकर रह गया था। कारागार में भी क्या उनके 
भक्तगणों का अभाव था ? एक पक्ति गाती तो कारागार की ऊची 
प्राचीरें भी गूजने लगती । किसी पेशेवर कव्वार की-सी खनकती 
बुलद आवाज़ थी, औौर व्यक्तित्व ? उजड जाने पर भी दिल्ली दिल्ली 
ही थी इसमे कोई सदेह नही । अर्घोन्मीलित आखो के दीचे स्मृतियों 
का कैसा गदला सागर लहरा रहा था, यह भरा कोई क्या देख सकता 
था ? किसी काल्पनिक यज्ञशाला के निर्माण हेतु, एकत्रित की गई चदे 
की विपुल धनराशि इसी मेदवहुल चिकनी काया की तहो में विछी 
है, यह कौन जान सकता था भरा ? इसी भाति, भुगुसहिता के उस 
रहस्ममय युवा देवज्ञमात्तंड की छोमहपंक कहानी लिखते कई बार 
मेरी अगुलिया मचल उठो हैं, कितु, लेखनी की विवशता भी कैसी 
करुण विवशता है। यह केवल वही समझ सकता है जो स्वय भुक्त- 
भोगी रह चुका है । कल्हण की “राजतरगिणी' की ये पक्तिया मुझे 
अत्यत प्रिय हैं, “कवि यदि सर्जन की ज्ञानगम्य भावराशि को अपने 
ज्ञाननेत्र से अवलोकन नही करेगा तब उसकी दिव्य हृष्टि का प्रमाण 
ही भला किसीको क्या मिल पाएगा ?” कितु उस भावराशि को 
अपने ज्ञाननेत्न से अवलोकन कर लेने पर भी उस दिव्य दुष्टि का 
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प्रमाण देना क्या एतना सुगम है ? 'घरमंयुग' मे जब “जा रे एकाकी 
घारावाहिक किस्तो मे प्रकाशित हो रही थी, तव ही अधिकारी वर्ग 
भे उसकी तीज जालोचना होने ऊगी थी | कैसे लिख दी थी मैंने यह 
पक्ति, “क्या ये सचमुच बच्चे थे ? छ वर्ष के भोले, निष्पाप चेहरो 
पर छत्दीस वर्ष के अनुभव की छाप थी, वेरौचक उदास चेहरो मे 
जडी पीली आदझो मे क्षण-भर के लिए किसी दम तोडती टठादे के 
नन्‍्हे-मन्हें वल्व की-सी ही चमक आई, फिर दप्‌-से बुझ गई ।” क्‍या 
मुझे पता नहीं था कि कारागार मे उन वच्चो के लिए नियमित 
दुगः्घपान की सुव्यवस्था थी ? मुझे अपनी उस मिथ्या पक्ति के हंतु 
अब उसी पत्रिका मे क्षमायाचना की सक्षिप्त विज्ञप्ति देनी होगी। 
कितु, न त्व मैंने जपनी कफियत देने की आवश्यकता समझी थी, ने 
अब समझती हू । कुछ परिवेश ऐसे भी होते हैं जहा स्वाभाविकता स्वय 
दम तोड देती है । जिस परिवेश मे वे अबोध वच्चे बडी विवशता 
से जी रहे थे, वहा यदि उन्हें किसी बॉस्ट्रेलियन स्वस्थ घेनु का 
थनपुछा दूध भी पिछाया जाता, तव भी उन चेहरो की करुण पीताभ 
विवशता नही मिट सकती थी ) उसी काराग्रार से छंगे एक दूसरे 
कारागार से मुझे जब “रक्षा-वधना का निमत्रण मिला, तब मैं पल- 
भर को झिसकी अवश्य थी | जाऊ या नहीं ? एक दिन, दो-तीन 
अनजान अपरिचित वदियों की कलाई मे राखी बाधने से क्या लाभ ? --- 
भुझे यह सव, दिखावटी, आइम्वरपूर्ण समाज-सेवा का प्रदर्शन-मात्र 
भतीत हुआ । सज-सवरकर, चार-पाच रगीन चमकती राखिया बाधने 
पर क्‍या उस पावन डोर के अस्तित्व को जीवन-भर अक्षुण्ण रखना 
मेरे लिए, अपनी व्यस्त गृहस्थी मे, कभी सभव हो सकेगा ? यहा तो 
राखी-वध्न के दिन, कभी-कभी प्रवासी सगे-सहोदर की कुशल पूछना 
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भी भूल जाती हू | कितु फिर मैं चली ही गई थी। एक विशाल 
सभा-भवन मे दूर-दूर तक फैडी वदियों की उस पक्ति को देखकर 
वलेजा डूबने-सा छगा था | खूनियों की एक विशेष रग की वर्दी होती 
है, ऐसा ही बचपन में कभी सुना था । पाच एक-सी पीली वर्दीघारी 
नवरदार धीरे-धीरे हमारी ओर वढे चले आ रहे थे । वे पाचो पूरे 
कारागार के प्रतिनिधित्व करने का गौरव प्राप्त कर सके थे, अपने आदर्श 
एवं अनुकरणीय आचरण करने का प्रमाण-पत्र देकर। बैसे, उनका 
कलुपित अतीत उनके उजले वर्तमान के एकदम ही विपरीत था । 
एक-एक ने चार-चार, पाच-पाच निर्मम हत्याए की थी। आज उन्ही 
हत्यारे सहोदरो की कलाई पर मुझे राखी वाधने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ था । मेरे पाचो नवीन सहोदर घुटना टेककर मेरे सम्मुख बैठे 
तो मुझे लगा, रामलीला मे राक्षस बने पात्नों ने अपने निशाचरी 
मुखौटो की डोरिया स्वय ही कानो से नीचे उतार ली हैं। स्तिग्ध, 
निष्पाप, निर्दोष, स्नेही स्मित जैसे स्वय मेरे सम्रे-सहांदर का था ) “यह 
हैं--सिंह ।” अधीक्षक हस-हसकर उनका परिचय दे रहे ये---/बहुत 
अच्छी कविता करते हैं और यह है हमारे कारागार के सुकठी गायक, 
इनका वेजोड बैड, पूरे शहर मे प्रसिद्ध है ।” उघर राखी बधवा रहे 
तरुण कवि का चेहरा, विनीत नम्नता मे झुकता, घुटनों तक नत हो 
गया । गौरवर्ण, चौडे कधे, तीखी नाक और पतली मूछें, जैसे मेरी 
किसी कहानी का नायक ही मेरे सम्मुख नतमस्तक बैठ गया हो । 
मुझे वगला कवि काशीरामदास की वहुत पहले पढी गई पक्तिया 
स्मरण हो आई-- 
“देखो द्विज मनसिज 
जिनिया मूरती 
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खगराज पाये लाज 
नासिका अतुल" 
अचानक तबले, हारमोनियम और झाझ की झम्मक-झम के साथ फिर 
बदियों का समचेत मघुर सगीत गूज उठा था 
यह है उजडे वतन का चमन भाइयों 
बहिनें आई तो इसमे वहार भा गई ।” 

सुकठी गायक की पतली मीठी आवाज़ सबके वीच भी पहचानी 
जा रही थी, जैसे प्राय कव्वालो के सधे मासलर कठ के वीच किसी 
किशोर का मीठा कंच्चा स्व॒रकठ बुलबुल-सा चहक उठता है, ठीक 
ऐसी ही आवाज़ थी उसकी । मास्टर मदन की-सी ही मीठी रुनक 
थी उसके अपूर्व कठस्वर मे। वही कारागार का सगीत-निर्देशक 
भी था। वैंड लेकर बाहर जाने की उसकी माग, आरम्भ मे सर्वे- 
सम्मति से ठुकरा दी गई थी। ऐसे खतरनाक कंदी को किसी विवाहो- 
स्व मे बाहर भेजना झतरे से झाली नहीं था। न जाने कितने 
कत्ल कर, वह निर्मम डकत, लम्बी सज़ा भुगत रहा था। क्षण-भर को 
मिली स्वतन्त्रता कभी भी उसका विकृत मस्तिष्क फिरा सकती थी । 
हाथ की मशकबीन दूर पटक, वह यदि वारात में हवा मे छोडी जा 
रही वन्दूक को किसीके हाथ से छोनकर भाग गया, तो कोई क्या 
कर लेगा ? 

किन्तु, वह गिडगिडाया, “मुझे एक वार भेजकर तो देखिए 
सरकार। में जापको यकीन दिलाता हू, मैं ठीक लोट आऊगा,” और 
फिर सचमुच ही उपके सहूदय अधीक्षक ने सबसे विरोध मोल लेक्र 
उसे अनुमति दे दी थी । अपने जनोखे बैंड को लेकर वह ठीक समय 
पर लौट बाया था, फिर तो जाज तक वह न जाने कितनी वारातो, 
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उत्सवो में जा चुका है, कभी भी उसने अपने प्रभु को धोखा नहीं 
दिया । 

में उस दिन, जितनी ही वार एकसाथ अनुशासन में वधे उन 
मूर्तिवत्‌ बैठे वदियों को देखती उतनी ही वार एक अडिग मूर्ति बार- 
बार भेरे कोतृहल को उकसा रही थी। दोनों घुटनों मे सर छुपाए 
वह एक ही मुद्रा मे बैठा था | उसके सतर कधे देखकर लगता था, वह 
जवान है । एक वार भी उसने चेहरा नहीं उठाया। कौन-सा दु ख, 
कौन-सी स्मृति, उत अभागे को विचलित कर रही थी ? एक के बाद 
एक कई गाने गाए गए, वदियो ने स्वरचित कविता-पाठ किया, भाषण 
हुए, तालियो की गडगडाहट से कारागरार की ऊची निर्मम प्राचीरें 
थर्राई, किन्तु वह अभिशप्त घने काले बालोवाला माथा उसके दोनो 
घुटनों में छिपा ही रहा । एक वार जी में आया, पास ही बेठे अधी- 
क्षक से उस कच्छप के छिपे मुड का रहस्य पुछ छू, पर फिर चुप 
रही । जो व्यक्ति ससार से स्वेच्छा से ही गुमतनाम बना, भहृश्य 
होना चाहता है, उसे वाहुर खीचकर क्या छाभ ? किन्तु एक फरमाइश 
मैंने फिर भी कर ही दी थी । 

“आपके बाल्‍रू-सुधार-गृह के सदस्य भी तो यहा उपस्थित होगे, क्यों 
न सबसे छोटे बदी को भी एक राखी बाघ दी जाए ! ” मैंने अधीक्षक 
से कहा, और थोडी हो देर मे वह नन्‍हा वदी सर झुकाए मेरे सम्मुख 
बैठ गया । ज्वर से तप्त, दुब़ी कछाई उसने मेरी ओर बढा दी । उसे 
उस दिन तीज्न ज्वर था फिर भी वह जिद कर आ गया था। सुधार- 
गृह में उसके प्रठन-पाठन की भी पूर्ण व्यवस्था थी, इसीसे उस दिन 
वह अपनी एन० सी० सी० की पोशाक पहनकर आया था। उस 
तप्प कलाई पर राखी की रेशमी डोर बाघने लगी, तो मन ही मन 
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पश्चात्ताप भी हुआ--मैं यह जानती कि मुझे एक ऐसे नन्हे सहोदर 
की कठाई पर भी राखी बाघनी होगी, तो उसीकी वयस से मेल 
खाती राखी ले आती जैसी राखी देखकर कभी मेरा नन्‍्हा पुत्र मचलता 
था । घड़ी बनी, राघाकृष्ण बनी, ऐरोप्लेन बनी चघमकीली पन्‍नी से 
जगमगाती राखी | यह तो एक साधारण रेशमी डोर थी। वेचारा 
नन्‍्हा-सा वदी ! क्या अपराध कर सकता था वह भला, फिर भी 
हृदयहीन अधिकारियो ने उसे इसी वदीगृह मे बदी बनाकर रख 
दिया था। शायद मेरे चेहरे पर मेरों उघेडबुन आवश्यकता से 
अधिक स्पप्ट अक्षरों में बिखर गई थी। हसकर अधीक्षक बोले, “बडे 
बहादुर हैं ये--सिंह । क्‍यों है ना ? पिछले वर्ष इन्होने अपने एक 
साथी को पिता की भरी बन्दूक लेकर ठडा कर दिया ।॥” 


मैं अविश्वास से कभी उन्हें देख रही थी, कभी उस नन्हे 
वन्दी को | 
क्या ऐसा कभी हो सकता था ? मेरे सम्मुख नतमस्तक बैठा, 
भोला वारूक क्य सचमुच ही हत्यारा था ? किन्तु सत्य घटना भी 
कभी-कभी कंसी अविश्वसनीय लगने लगती है । काच के कचो से 
खेल रहे साथियों मे से एक से लड पडा था--सिंह । उम्र थी ग्यारह 
साल, पर गुस्सा था वाईस सारू का । क्षाव देखा न ताव, वाप की 
भरी वन्दूक उठा छाया और घोडा दवा दिया । फिर एक ओर बदूक 
का भारी घक्का खाकर निशानेवाज्ञ पडा था और दूसरी ओर निर्जीव 
निशाना । 
कच्ची वयस देखकर, उसे केवल तीन वर्ष की सज़ा दी गई और 
चाल-सुघार-गृह भेज दिया गया था । वह राखी वधवाकर उठा, तो 
एक पद्रह-सोलह वष का नम्र किशोर अभिवादन कर बैठ गया। 
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मर्ते अभी ठीक से भीगी भी नही थी, कठस्वर ने अभी-अमी ही कंचुली 
बदली थी। वह मुमलमान था गौर तीन वर्ष की सज़ा के अतिम चरण 
में था, दूसरे ही महीने, उसकी मुवित का परवाना किसी भी दिन आ 
सकता था। उसका अपराध कैसा था, यह जानने की मुझे कोई उत्सुकता 
नही रह गई थी | अपराध जैसा भी रहा हो, चेहरे पर ऐसी करुण 
विनम्रता थी, कि मेरा जी भर आया-- 

“किस क्लास में पढ़ते हो ?” मैंने पूछा । 

“जी, नाइनय मे ।/ उसने सर झुूकाकर ही उत्तर दिया । 

“घर कहा है ?” 

“जी रामपुर” 

उसके होठ कापने छूगे, शायद सोच रहा होगा, कही मैं अपना 
तीसरा अविवेकी प्रश्न न पूछ बेठू--'यहा कैसे आए ?” पर मैने कुछ 
नही पूछा, वह तेज़ी से उठा और वद्ियों की भीड मे कही खो गया। 

उनके लिए उन राखियो का कंसा अपूर्व महत्त्व है, यह अधीक्षक 
मुझे बतलाने लगे, “रामायण मे दवाकर इन्हें रख देंगे अभागे, आज से 
इनकी यही राखिया इनकी सगी बहनें वन जाएगी ।” 

मेरी लम्बी साप कठ ही मे अठककर मेरा दम घोटने लगी। 
न जाने किस रामायण या कुरान के पृष्ठो में मेरी राखी भी दव 
जाएगी | मेरी रामायण मे तो उनका कोई स्मृति-चिह्न नही था, पर 
फिर भी मुझे रह-रहकर उन अनजान सहोदरो की स्मृति कभी-कमी 
विह्नल कर देती है । 

सूखे चेहरेवाला सिंह, दोनों घुटनों मे सिर छिपाए वह घने काले 
बालोबाला जवान, अपनी मीठी स्वरलहरी में स्वय टूबता और सुनने- 
वालो को डुवोता वह सगीत-निर्देशक और वह सुकठी छजीछा कवि 
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पाठक, विलसित कौतुक के सुख से ही सुखी नही होता, यह में 
जानती हू । कहानीकार का स्पापत्य चातुर्य ही उसे नही मोहता, यह 
भी मुस्ते पता है। इतना ही जानती हूं, कि जब पात्न-पात्रियों के 
सहत्न--आधात-सघात, स्वय पाठक एवं रचनाकार के आधात-सघात 
वन उठते हैं, तव ही रचनाकार को छंगता है, उसने व्यर्थ ही परिश्रम 
नही किया, सफलता का चरम बिन्दु उसने भले ही न पाया हो आशिक 
सफलता का स्पर्श, उसने कर ही लिया है । मैं नही कह सकती कि 
भुत्ते कहा तक सफलता मिल सकी है, किन्तु जब ये सस्मरण रिपोर्ताज 
रूप मे 'धर्मयुग' एवं साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में छप रहे थे, स्नेही 
पाठकों के पत्नो के सैलाव मे मैं डूव गई थी, गौर इस ड्बने मे भी 
कैसा जानन्द है | किठ्ीने, तीस वर्ष पूर्व की मध्य प्रदेश की उस पत्ति- 
हता मालिन को पहचान लिया था। 

“यह टीकमगढ़ की वही मालिन है ना ?” उसने लिखा था, 
“जब अपार भीड के साथ इस मालिन को हमारे घर की सडक से ले 
जाया गया, तब मैंने भी इसे देखा था। बोरे मे वद इसके पति के 
लाश के टुकडे भी, इसके साथ-साथ चल रहे थे ।” 

हा यह वही मालिन थी, रुग्ण पति को शौच के बहाने वाहर छे 
जाकर, इसने अपने प्रेमी के गडासे की सहायता से उसे क्षण-भर से 
रोग-मुकत कर दिया था, फिर दोनो ने लाश को गाडकर मिट्टी से 
टाप दिया । बहुत दिनों वाद वर्षा को वेगवती धारा मिट्टी बहा ले 
गईं जीर ककाछ का कटा हाथ, स्वय ही अपनी ह॒त्या का सशक्त गवाह 
वना और ऊपर निकल बाया। 


मेरे किसी दूसरे पाठक ने जानकी को भी पहचान लिया था, 
पहचाना ही नही, उसने तो उसे वहुत निकट से देखा-परखा था। 


१७ 


“यह वही है ता ? क्‍या आप मेरी कहानी लिखना पसन्द करेगी, 
कहिए तो आ जाऊ ! जब जानकी की कहानी लिखने में आपकी 
कलम नही शरमाई तो मेरी कहानी मी अवश्य छिख ही सकती है ।” 

मैंने सहमकर चिट्ठी फाड दी थी। कैसा विचित्र है इस लेखनी 
का पेशा । कभी वह स्वेच्छा से ही वन उठती है सलज्ज कुलवधू और 
कभी प्रगल्भा गणिका । 

जाज मेरे ये सस्मरण, मुझे कुछ दिन पूर्व देखे गए नाटक आगरा 
बाजार के रग्मच की ओर खीचने लगते हैं। मुझे छगता है, जैसे 
उस नाटक के तीन रहस्यमय फकीर, अपनी पैवद लगी रग-विरगी 
कफनी की ढीडी वाहे हिलाते, डफली वजाकर, मथुर स्वर में गते 
किसी अहृश्य नेपथ्य से मेरी ओर चले आ रहे हैं। मे उन्हें देख नहीं 
पाती, किन्तु उनकी मीठी आवाज़ कानो में गूजती जा रही है-- 

“गुल शोर बवूला आग हवा 
और कीचड पानी मिट्टी है 

हम देख चुके इस दुनिया को 
यह धोखे की-सी टटूटी है । 


--शिवानी 


गपराधिनी 


जा रे एकाको 


सु साथ ही मझे अपनी स्नेही पाठिकाओ के दो निमत्नण मिले थे, 

दिन्‍्तु कैसा विरोधाभास था 

एक ओर समृद्ध कलव के दर्शनीय छान मे कतारबद्ध भव्य गाडिया, 
हडियो से उतरती महिमामयी महिलाओ के हवा मे फहवराते चदेरी कोटा 
और चिकन के दामी आचल बौर जाचलो से उठती सुगधि की मदिर 
ल्‍्पढें, रन, निर्श्चित कहकहो के वीच परिवेशन मे दक्ष वरे, हाथ 
वाघे इधर-उधर घूम रहे थे। दीवार पर छूगी एक सगमरमरी शिला 
की क्षोर मेरी दृष्टि स्वत ही उठ गई। छोटी-सी शिला पर कब की 
तरक्षिकाजो के नाम खुदे थे, और उनके वीच तो शायद अवध की पूरी 
ताल्टुकेदारी ही जाकर, विखर गई थी। देखते ही देखते, दूधिया घुली 
चादनी पर इद्रसभा उतर जआईं। रगीन छाल चमकती कारचोवी की 
टोपिया कच्वाली मे घूमने लगी । बनश्यम्त हाथो की सगत के वीच 


सहना घृुघरू खनके और नृत्य-सगीत के अवीर-गुलाल से दिशाए 
रग गईं । 
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दूसरा निमत्रण आया था एक विचित्र खेमे से । 

में वहा पहुची तो छोह-कपाट मुदे थे । भयावह आकृति के दो 
मुछदर सिपाहियो ने मुझे सदिग्ध दृष्टि से देखा, पर मैं तो अपने उस 
विचित्र परिवेश को देख रही थी । क्या यह सचमुच ठखनऊ था ? दूर- 
दूर तक फैले वियाबान अरण्य को एक टिट्विभ अपनी वेमौसमी चीन्कार 
से चीरता सन्‍न से निकछ गया और मैं सहमकर आगे बढी । 

आाज भी मैं अतिथि थी, किन्तु कसी अनोखी वस्ती की ! वहा 
का उन्मुक्‍तत आकाश भी शायद, उन अभिशप्त वदिनियों के तप्तनि एवास 
से मर्र्मला पड़ गया था, पेड थे, किन्तु पत्तिया थी पीली, वीमार और 
मुरझाई पास ही, एक घनी अमराई भी दिखी पर मुझे लगा, उस 
आम्रकुज मे कभी कोकिल भी नही व्हुकी होगी । छोहे की मोटी-मोटी 
छडो को पकडकर दोनो सिपाहियो ने, किसी बुदेलसडी दुर्ग की-सी 
सुदृढ ड्योढी के द्वार खोल दिए, और उन अनोखी अनजानी बदितियों 
के स्नेहपूर्ण सरल आतिथ्य ने, मुझे वाहों मे भर लिया। मेरी मेजबान 
थी वे वदिनिया, जिन्हे भाग्य, परिस्थिति एवं समाज ने अपने कुचक 
के झझावात मे लपेटकर, उन चहारदीवारियो में मूद दिया था । वहा 
यौवन, वात्सल्य, प्रेम, उमग, आशा सबका प्रवेश निपिद्ध था। वीस वर्ष 
के जवान सलोने चेहरे पर ढूढे से भी तारुण्य की झठक नहीं दिख 
सकती थी। प्रौढा वय भार नमिता वृद्धा लग रही थी और वृद्धा कर्थी 
में बधी-सी, निर्जीव देह लिए अवश, अचल बैठी थी, जैसे बेठे ही वैंठे 
प्राण छट गए हो, भावनाहीन चेहरे, अडिग मुद्रा और परलोक की ओर 
बधी टकटकी एक सौ अस्सी जोडा आखे, एकसाथ मेरी ओर उठी, 
और उस अचूक चानमारी से मेरी घज्जिया उड गई, मैंने इधर-उधर 
दृष्टि घुमाई | सुघड, स्वच्छ, शालीनता मडित, स्तिग्ध नि स्तत्धता 
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ने एक अदृश्य पुष्पहार जैसे मेरे गले मे डाल दिया। फौन कह सकता 
था कि यह कारागार है और मेरे सम्मुख नत मस्तक खडी उन एक 
सौ लस्मी वदिनियों की अधिकाश गदनों पर फासी का फदा कभी 
बाता-भाता रुक गया है। 

“इनमे से अधिकाश खून वी सजा भुगत रही हैं, कुछ डकेती और 
फौजदारी की वैसे सामान्य अपराव की सज्ञा पाकर कोई भी बदिनी 
यहा नही पाती, प्राय उन्हे ही यहा भेजा जाता है, जिनकी फासी की 
सजा कम्यूट कर दी गई है ।” डॉक्टरनी ने कहा और मैं, अविश्वास 
से उन निरीह चेहरो को देखती ही रह गई 

खाना मेज्ञ पर लगाकर वे पूर्ण अनुशासन के सघम में वधी, किसी 
फौजी टुकडी के जवानों की भाति, अपनी-अपनी पत्थर की चौकियों 
पर बैठ पई। न उन चेहरो पर ओऔत्सुक्य था, न उन निः्प्रभ आखो में 
नारी-युलभ जिज्ञासा । 

“खाना सब इन्होंने बनाया है,” डॉक्टर ने कहा और मैंने मेज 
पर नजे सुस्वादु नोज्य पदार्थों के सुवासित अवार को ध्यान से देखा । 
क्या यह सभव था कि जिन्होंने गडासे से, न जाने कितने नरमुडो की 
कुट्टी-यी काट दी थी, उन्हीऊे पतिहता हाथो ने ऐसे सुस्वादु देव- 
दुल्म भोजन में रस घोठा होगा ? मोयनदार पूडिया, खस्ता कचौडिया 
कद्दू का वह शाक, जिसके विना पूटी कचीडियो का व्यक्तित्व ही अधूरा 
रहता है, रायता और चटनी, भा किस सुगृहहिणी एवं सुपाचिका को 
आज उन्होनयुरी तह नही पछाड दिया था? फिर उन पत्थर की चौकियो 
पर धरी चमकती कासे की थालियो में बया सहज ही मे पूडी-कचौ- 
डिया उतरती वी ? यह त्तो उनकी दयालु डॉवटरनी बाई, ओर सहृदय 
न्धीक्षक की कृपा थी, जो आज उन्‍्ह मनचाही रसद जुट गई थी, 
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फिर दक्ष पाचिक्राए भला कसर कर सकती थी? फिर भी मैंने देखा, 
सम्मुख परसी थाली के बहुप्रतीक्षित व्यजनों को, वे न जाने कैसी 
खोई-छोई दृष्टि से देख रही थी, क्या पता, घृत पकवानो की मदर 
सुगध उनके स्मृतिद्वार की जग लगी साकलों को एकसाथ खटखटाने 
लगी हो ? न जाने कितने भूले-बिसरे विवाह-भोज, मुडन-जनेऊ, सत्य- 
नारायण की कथा और गोनो में चढ़े कडाहों मे तैरती फूछी-फूली 
पूडियों की स्मृति, गह्दर बन उनके कठ मे अटक गई हो ! 

“खाना शुरू करो, तब हम भी खाएगी,” डॉस्टरनी ने हृधकर 
कहा और कतार की कतार सकपकाकर थालियो पर झुक गई । 

उदार अधीक्षक की कृपा से उन बदिनियो को अनेक सुविधाएं 
प्राप्त थी, फिर उनके सौभाग्य से, उतकी अधीक्षिका भी एक सहृदय 
सौम्य विदृपी महिला थी और उनकी डॉव्टरनी बाई, एक लबे अरसे से 
उनके साथ रह, अपराध पर ही शोध-कार्य कर रही थी | इसी से उनकी 
आधि-व्याधियो का लेखा-जोखा उनके जिद्वाग्न पर था, यही नही प्रत्येक 
बदिनी का इतिहास भी उन्हे कठस्थ था, भौर उन एक सौ अस्सी 
सहृदयो की धडकनें स्वयं उनकी घडकरनें बन गई थी । अपने सुदीर्ष 
अनुभव के वाचनालय में सजी, उन रग उडी जीर्ण पुस्तको के पृष्ठ, 
वे न जाने कितनी बार उलट चुकी थी। 

“वह जो अभी तक आपको पखा झल रही थी--हीरा नाम है 
उसका,” उन्होने मुझसे कहा--“उम्र होगी अट्ठावन के लगभग, पर 
पिछली पद्रह अगस्त को आप इसका नाच देखती तो दग रह जाती । 
ऐसा लग रहा था, जैसे कोई बीस वर्ष की छरहरी नृत्यागना नाच 
रही है। जैसी ही छोच, वैसो ही मोहक नृत्यभग्रिमा, और छास्प 
कटाक्ष ।” मैंने एक वार फिर उस नृत्य-प्रवीणा को देखा । झुरियो से 
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भरा एकदम स्याह चेहरा, किंतु उस स्याह चेहरे को अपने खद्योत 
प्रकाश से पल पल मोहक वना रही मधुर स्तनिग्ध हसी ! कभी मुझे 
पठा झलती, कभी पिलगटन्सी फटकती भागकर, मर्म-गर्म पूडिया 
ले आाती बौर मेरे लाख ना-ना कहने पर भी थाली मे डाल देती । 
यही नही, मैं हाथ धोने उठी तो पानी ही डालने नहीं बढ आई, झुक- 
कर उसने मेरे हाथ स्त्रय ऐसे घुला दिए जैसे में कोई अवोध बालिका 
हू बौर स्वय हाथ धोने मे कपडो को छीटे डालकर खराब कर 
बैठगी । फिर मैं कुछ कहती, इससे पहले ही वह मेरे जूठे हाथो का 
पानी माचमन-सा कर पी गई । 

"छ छि, यह क्‍या कर रही हो ?” मैंने कहा । 

“बहूजी, पाप की गठरी ससुर वडी गरू है सिर पर। आप 
जैसे भले घर की वहु-वेटी का जूठा पानी इहा गगा-जल है हमारे 
लिए ।” 

में लौटकर मेज पर जाई औौर आते ही डॉक्टर से उसका 
इतिहास पूछा तो स्तब्ध रह गई, बाज दूसरे घर की बहु-वेटियो की 
जूठन का आचमन करनेवाली हीरा, वर्षो पूर्व अपनी बालिका पुत्र- 
वधू को उसीके पति की सहायता से जिंदा जला चुकी थी । पुत्र को 
हुई थी फासी, कितु उसे फासी की सज़ा से भी अधिक कठोर 
प्राणदड मिला था, आजन्म कारावास | इकलोते पुत्र की मृत्यु और 
जघन्य पाप का बोन्च, फासी का अदृश्य फदा वन, वर्षो से उसका 
गला घोट रहा था जौर न जाने कव तक घोटता रहेगा !' और फिर 
सावली उदास वडी वडी आखोवाली छडकी, जो एक प्रकार से स्वय 
निरपराधिनी थी, कितु तीन भाइयो की कुटिल साजिश के चत्रव्यूह 
में फमकर भाग्य का लिखा भोग रही थी। फौजदारी की सज़ा काट 
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कर, जब वह इस विरादरी से बिदा लेगी, तो अनेक आये गीली 
होगी, इसमे कोई सदेह नहीं। उसकी सूप सिलाई ने उसे पुरे 
कारागार की ड्रेम-मेक़र वना दिया था । ऋोेणिया की रेस में वह ऐसे- 
ऐसे गुछाव गरूयकर रख देती थी कि मन करता था, उठाकर सूच 
लो । उसपर कपडो की सिलाई में तो वह सचमृच ही सुई तोडक़र 
रख देती थी | अपनी सुरुचि की वेजोड बश्िया से, वह सप्ग्री की 
झूले-सी जेठ की आकारहीन कुरतियों मे, अत्याघनिका फ्रेंच मॉडल 
के वॉडी स्टाकिंग' की मरीचिका उम्ार देती ! सजा मिलते ही 
प्रत्यक बदिनी के आभूषण उतरवा लिए जाते हईं और एफ मी सादी 
धोती-कुर्तती मे, किसी प्रकार की भी साज-सज्जा की गृजाइश नहीं 
रहती | प्रत्येक बदिनी को वेवलू अपने सौदर्य के ही मुखड्धन पर 
वडी वुद्धिमानी से काम चलाना पडता है | इधर-उधर दृष्टि घुमाने 
पर भी मुझे कही एक दर्पण नहीं दिखा ती सन सर आया यह तो 
किसी भी नारी के लिए प्राणदड से भी कठोर सज़ा थी । हितु दर्पण 
के अभाव में भी, अनेक चेहरो पर, प्रतिविव देखकर सवारी गई 
लुनाई के स्पप्ट हस्ताक्षर थे । सलीके से निकाली गई माग, काली 
बिंदी, जो समवत जछी लुकाठी के औदार्य से जुटाकर अनेक लखाटों 
की शोभा वढा रही थी, ओर आखो को वर्णचुबी बनाने वी सुचेष्ठा 
भी टेढी-मेढी होकर कटी नहीं फैल पाई थी। यह सज्जा सला 
विना दर्पण के कैसे सभव हुई होगी ? मैं यह सोच ही रही थी कि 
रहस्व स्वय स्पप्ट हो गया। एप सावली ताइ-सी छबी युवती जल 
से भरी वाल्टी में झुककर अपना प्रतिबिंव सवार रही थी। मुझे 
देखकर सकपकाती वाल्टी उठाकर चौके में चली गई । नारी-सुलम 
श्गारप्रियता को कया आजन्म कारावास भी कही छीन सकता है ? 
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जली उकडी के कालिख से वनी कज्जल रेखा, कोयला पीसकर 
बनाई गई मिससी या छाल गुठाव की पखुडी काटकर बनाई 
गई टिकुली, वय्ा जर-पूरित घट दर्पण देखकर नहीं सवारी जा 
सकती ? खाना खाका, में अधीक्षिवा के साथ विभिन्‍न कमरो को 
देखने निकली | दिन-दहाड़े भी कैसी मध्यपरात्रि वी-सी भयावह 
नि स्तव्धता धी। मोटी-मोटी लोहे वी छडो से घिरी चौडी खिडकिया 

और दृष्टि की पहुच से वहुत दूर छिटक गया णाकाश, जिसे देखने 

चहारदीवारी से चढती बाखे स्वय ही थक, परास्त हो फिर नीचे 
पसर जाती थी। विजाल कमरे को डॉरमेटरी में दूर तक विछी, 
पत्थर की कब्न-सी शिलाएं। उनपर काले खुरदुरे कवलों मे लिपटा, 
प्रत्येक वदिनी का विन्तर, बडे सलीके से रखा गया था । 

मैं सोचने लगी, दीवारों पर लिखी गई “रघुपति राघव राजा- 
राम, पतित पावन सीताराम की ये पक्तिग्रा क्या रात्रि की 
उस निस्तव्धता मे इन अभागिनियो को शाति दे पाती होगी ! जब 
उन शिलाजों पर, अभिशप्त मस्तक धरते ही उनके जघन्य अपराध, 
डरावने दू स्वप्न वन तक्षव नाग की-सी घातक कूडली मार, उनकी 
छातियो पर वंठ, इनका गला धोट देते होगे ओर फिर इनके अपराध 
भी क्या साधारण थे ? प्रेमी के लिए काटा गया पति का मुड, जिंदा 
जला दी गई पुत्रवध्‌ टर्कती मे की गई कृपुस्पोचित नृशस॒ लूटपाट, 
अवोध वालिवाजो को फुसलाबर हाट-वाज़ार मे बेचने का दु साहस 
चूण-हल्या जोर फिर एक ऐसा अमानवीय अपराध, जिसे सुन मेरे 
रोगटे खठे हो गए थे । 
दो सगी देवरानी-जेठानी, कुछ ही समय पूर्व तक एकसाथ, इसी 

कारागार में आजन्म कारावास की सजा भुगत रही थी । कितु दोनो 
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की नित्य की कलह, कभी भी गभीर रूप ले सकती थी । इसीसे एक 
को नैनी जेल मे भेजे जाने का अनु रोव किया गया था | यदि ऐसा न 
किया जाता, तो यह सभव था कि अवसर पाते ही उनमे से कोई भी 
एक वार फिर हत्या में सधे अपने हाथ का चमत्कार दिखा सकती 
थी । अब, जेठानी का स्थानातरण कर दिया गया था । 

उनकी क्हानी जितनी ही रोचक थी उतनी ही भयावह । वर्षों 
से चल रहे मनोमालिन्य ने, पहले जेठानी को ही रणचडी बनाकर, 
जोीवन-रगमच पर भेजा । देवर समृद्ध था और श्यगारप्रिया देवरानी 
पति की समृद्धि का उन्मुक्त प्रदर्शश कर, दिन-रात जेठानी का जी 
जलाया करती । कभी तिलडी, तो कभी पचलडी, कभी हसुलछी तो 
कभी हमेल | दोनो भाइयो की आथिक असमानता ने सहसा विकट 
रूप धारण कर लिया। फिर जेठानी पर एक दिन शतान सवार 
हो गया । 


र्८ 


जि "देन पर हुलूसती पचलडडी का देवरानी को इतना ग्रुमान 

था, क्यों न उस ग्देन को ही साफ कर दिया जाए ? वास और 
दामुरी को एकसाथ साफ करने के दुष्परिणाम की उसे कोई चिन्ता 
नहीं थी, देवरानी की नृशस हत्या के अपराध मे जेठानी को मिला 
प्राणदड, किन्तु गोद के दूध-पीते शिशु को देखकर ही फासी का फदा 
खोच लिया गया, अवोघ शिशु पुत्र भी मा के साथ आजन्म कारावास 
भुगतने लगा । जेल के नियमानुसार, छह वर्ष की आयु तक उसे भी 
अपनी मा के साथ कारागार के आतिथ्य का भागी वनना पडा | इस 
दीच विधुर देवर ने अपनी साली से विवाह कर लिया था। इधर 
इसका पुत्र भी छह वर्ष का होते ही घर भेज दिया गया था। बड़ी 
बहन की हत्यारिणी जेठानी के जपराध को बडे सरल गौदाये से भुला- 
कर, उसकी नई चाची उसे बडे लाड-दुलार से पाल रही थी कि सहसा 
जीन-गर्भा जेठानी, पैरोल पर छूटकर फिर घर पहुच गई। पुत्र 
लाख बुलाने पर भी जेल से छूटी जननी के निकट नहीं गया। चाची 
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का आचल पकड, छिप गए पुत्र को देखकर, जेठानी की हाइमज्जा 
भस्म हो उठी | जिन आभूषणो से दमकत्ती देवरानी की ग्रीवा को उसने 
मूली-सा काट दिया था, वह तो जैसे फिर उसी धड पर उग आई 
थी ! फिर इस बार तो उस घड का दु साहस और थी बढ़ गया था। 
इस वार तो अभागी ने उसकी कोख का बेटा ही उसका दुश्मन बना 
दिया । जाने को वेला निकट आईं, तो वह क्रोध और विवणशता के 
अधड में भटकती एफ वार फिर अधी वन गई। जेर के परिवेश की 
सान मे जिद्ठा की कतरनी उसने ऐसी तेज बना ली थी कि घर-भर 
के लोग एक-एक कर उसके जिह्ा-प्रहार से घायल हो चइके थे । अब 
उसने देवरानी को खूब जली-फटी सुनाई । 

“जैसे तेरी बहन को साफ जिया ऐसे ही एक दिन आकर तुझे भी 
साफ कर जाऊगी, समझी ? खबरदार जा मेरे ननकू को फुयलाया । 
मैं कया नहीं समझती कि तू उसे दघ-जलेबी खिला-खिलाकर स्यो 
फुसला रही है ” चुपचाप किसी दिन कत्छ कर देंगी उसका ।” यह 
सुनते ही उसके नन्हे पुत्न ने स्नेही चाची से कनती काट छी। चाची 
का क्रोध उतरा नन्हे मतीजे पर । जेठानी वापस जैल पहची भी नहीं 
थी कि वेठे का कत्ल हो गया । 

हत्या की थी स्वय चाची ने | फिर विवाता ने न जाने उया सोच- 
कर दोनो को प्राणदड से भी अधिक कठोर दड दें दिया, एकसाथ 
एक ही कारागार मे आजन्म कारावास । सह सचमुच ही दोनों के लिए 
बडी भारी सज़ा थी। उठते-बैठते, दोतों एफ दूसरे को जदृश्य भाडे- 
वरछियो से धेदने छूगी । अय जेठानी नैनी जेठ भेज दी गई थी, किस्धु 
पश्चात्ताप का असाध्य कैंसर देवरानी को घूला रटा था । 

“इससे तो मुझे फासी ही मिल जाती तो अच्टा था, रात-रात्त को 


जे 
र्‌ 0 


उठकर बैठ जाती हू कान के पास जाकर दृश्मतिया कहने रूगता 
है--चाची, ओ रे चाची 

सुता--जिस कमरे मे उसने वालक की नृशत्त हत्या की थी, वहा 
इत्तना अधरा था कि दिन में भी पुलिस ने मशाल जठाकर छाण के 
टुकड़े बरामद किए थे । 

दिन्‍नु उसी कारागार मे पश्चात्ताप की ज्वाला से बछूती वर्वि- 
निष्रा भी है । 

एक कमरे मे हाथ वाधे राजमहिपो-री खडी ऊच्ची अगली नाजमती 
ने मृते देखते ही बडी अबज्ञा से, उदानीन दुष्टि का थप्पड-सा मार, 
अपनी मराल प्रीवा फेर लो । क्या रग था और कंसी खड़ग के घार- 
सी नासिका । उसके उप्नी अभद्र अशिप्ट आचरण के कारण सभवत्त 
उस दिन सहसोज में सम्मिलित नहीं जिया गया था। सकस की 
लिसी जवनिदी सिहिनी-सी हो वह राघार नरभक्षिणी कभी भी 
दशकों पर झपट सकती थी। इसीसे उसे वाहर रिय में लाना शायद 
अधिनागी वर्ष वो खतरे में खाली नहीं ढूगा होगा । उन कजी आखो 
में एक हिल, वन्य ल्‍लपट देखकर में काप गई, उसे सहभोज से वचित 
रखा पया था, किन्तु उस सामान्‍य दड से, सुन्दर चेहर पर एक शिकन 
भी नहीं उभरी थी । यह तो कारागार नही, जैसे महाराजा छल्नसाल 
दो पटरानी का जत पू० था, और अत्तरप्र अदृश्य चेरी वाद्यो से घिरी 
बडी रानी सखार, प्रभृता के मद में यमती, टहल रहो थी । पहली 
झलक में मु वह बीस वष वी युवता सी ही छरहरी लगी, किन्तु 
गौर से देपे जाने पर उस छल्नामयी गतयोदना का वहुरूपी उत्तरीय 

उसके गया। उस बार शायद, उनके नारी-सुछभ औत्सुवय ने उसके 

वनावटी शाभीय पर विजय पा छी । कनखियो से वह भी हमे देखने 


जप 


लगी और उस काकदृध्टि मे, कुटिल चेहरे की एक-एक माज, स्वय 
खुलती चली गई। व्यग्यात्मक वक्षिम स्मित मे उसके क्र स्वभाव 
के द्योतक पतले अधर खिचकर रह गए, जैसे पूछ रही हो--बयो, 
क्यों देखने आई हो हमे ? क्या हम किसी चिडियाघर के नुमाइशी पशु- 
पक्षी हैं ? 

जैसा जीवन जिया हो उसकी छाप मानव के चेहरे को सचमुच ही 
अपने रग में रग देती है, इसमे कोई संदेह नहीं । मिस्‍्सी लगे दातो 
की क्षणिक चमक, नुकीले तेवर, ठोडी का गोदता और कजी आखो 
में छिपी कुटिछ वरछियों की झलक दिखाकर, उसने फिर पीठ फेर 
ली | मैं आगे वढ गई । 

“अब भी इस उम्र में इतनी सुन्दर है, तो अपने योवन काल मे 
यह कितनी सुन्दर रही होगी “ मैंने उनकी अधीक्षिका से कहा, तो 
वह हसकर वोली---सुन्दर ? काश, इसके सुन्दर चेहरे-सी ही सुन्दर 
इसकी केस हिस्द्री भी होती । विलतु वह तो है एकदम विपरीत, कदर्य 
कुत्सित ही नही, कलकमड्ित | न जाने कितनी डर्कतियो में डाकुओ 
की निर्भीक सग्रिनी वन, वह कितने ही हरे-भरे घर उजाड चुकी थी। 
यही नही अब भी उसके प्रशप्कों का अभाव नही था । सबसे अधिक 
मिलनेवाले इसीके पास आते है । इमसे वीस वर्ष छोटा एक सुदर्शन 
ठाकुर, अभी कुछ ही दिन हुए, इससे मिलने आया था, टोक्रौ-भर 
मेथे लेकर, इतने सारे मेवे, एकसाथ किसी भी बदिनी को नहीं दिए 
जा सकते, हमते क्हा--कारागार के नियमानुसार आप इसे केवल 
अभी खाने-भर की सामग्री दे सकते हैं। तब हसक र, इसके छोकरे 
प्रेमी ने, अपनी ही उपस्थिति मे इसे सारे मेवे खिला दिए ।” मुझे 
उस प्रत्युत्पन्नमति पठान की कहानी का स्मरण हो आया, जो साथ 
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में एक मोटा दुवा लेकर यात्रा कर रहा था | टिकट चेकर द्वारा दवे 
का टिकट मांगे जाने पर उसने तत्काल वही दुबे को काट-कूट उदन्स्थ 
कर लिया था। निश्चय ही उन प्रौढ कपोशे की छालिमा मे उन 
पौष्टिक भेवो की ललछौही मामा एक ठवे बर्से के लिए गरितत्वर रह 
गई थी । 

“अभी तो आप उससे मिली ही नही ।” दक्षिणी शाउ्टरनी ब्रा 
बानदी चेहरा बचकाने उत्माह से रग गया । मुसे थी जैसे उस उत्साह 
की छत रूग गई बौर मैं उतावले कदमों से चौके की ओर बडी । 
छोटा-सा घुए से भरा चौवा--किसी भी सुगृहिणी के चौके नया साफ- 
सुधरा और पहुवानों की सुगघ से चुवासित था । एक बही-सो कटाही 
में घुटनो तक घोती चढाए दो लवी तातार-सी औरतें पृडिया तल रही 
धथी। सहसा ध॒ुए की कुहेलिका को चीरती वह अपने दो गृल्योथने 
हाथ जोडकर खडी हो गई । 

“यह मेम साहब, तुम्हारे ही देश से आई है चनुली,” उत्तवी 
अधीक्षिका ने कहा ओर उसने एक लजीले दृष्टिपात से मुझे बीधकर 
आखे झुका लो । 

“क्यों चनुलो, कियर गाव की हो तुम २” सँने हसकर पहाड़ी मे 
हटा । पर मैं क्या जानती थी कि उसके विदुड़े देश की भाषा में पूछा 


गया मेरा निदोप प्रश्न नश्तर चन उसी क्षण उसके पके नासर को 
देरहभी से चीर देगा । हु 


दोनो हाथो से मुह ढापकर वह फफक-फफककर रोने लगी तो 
मैं चप्रस्तुत हो गई । 


“बहुत दिनों वाद आपके भह से अपनी भाषा सुनकर ही 


द्३े 


शायद वेचारी अपने को रोक नहीं पाई। वैसे यह कमी सोती नही ।” 
डॉक्टरनी ने अग्रेज़ी मे कहा ओर फिर बडे चातुय से प्रसंग बदरू 
दिया -“अच्छा, चलो तो चनुली, हमको काम है, तुम मेम साहब को 
स्कूल और पूरी जेल दिखा छलाओ ।/” 

मेरी अनजान उपस्थिति में अचानक ऐसे टूटकर विखर जाने से 
चनुली जैसे मेरी ओर भाखें उठाकर देख नही पा रही थी । भाखें 
पोछकर तीची नज़र किए ही बोली, “भाइए ! “और मैं नि शब्द उसके 
पीछे-पीछे चलती एक वार फिर जेल की परश्क्मा कर गई । बच्चों 
की कक्षा देखी तो मन भर आया | किन्तु क्या यह सचमुच बच्चे थे ) 
छह वर्ष के भोले विप्पाप चेहरों पर छत्बीस वर्ष के अनुभव की छाप 
थी । वेरौन्क-उदास चेहरों मे जडी पीली आाखो में क्षण-भर के लिए 
क्सी दम तोडती टाचे के नन्‍्हें-नन्हे वल्व वी-सी ही चमक आई फिर 
दप-से बुझ गई। नन्हे नन्‍्हे हाथ हिला-हिलाकर, उन्होने मुझे कविता 
सुनाई, गाने गाए, चाबी खतम हो रहे लट्दू की भाति एक-दो ने 
गोल-गोल घूम सक्षिप्ल नृत्य प्रदर्शन भी किया, किस्तु मुझे छगा, वर्षों 
पूर्व बचपन में देखे राजस्थानी क्ठपुतलियों के किमी कठपुतलछे का नाच 
फिर देख रही हु, जो बार वार मरने का अपूर्व अभिनय करता, भडाम 
से मिर, फिर उठ गले मे बधा स डिन का टीन पीठ सीटियो पे गाने 
लगता था--थोडी-योडी और बजेगी ।' 

छह वर्ष का होते ही जब उन्हें पिता या अभिभावकों के पाम भेज 
दिया जाएगा, तव जननी का यह अवाछनीय सान्लिध्य क्यों उनके 
लिए अनिवार्य है, मेरी समझ मे नही आया | कैसा ही आदर्श कार- 
गार क्यों न हो, इन अवोध शिशुओं के कोमठ मन पर क्या इस परि- 
वेश वी छाप सदा के लिए नही पट जाती होगी ? 
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मैंने एक वार फिर उन्हे देखा और सहमी दृष्टि फेर ली। मुझ 
लगा जैसे फूलदान में यत्व से लगाए गए उन कोमल पृष्पो की पखु- 
डिया छते ही झरकर बिखर जाएगी | 

"शायद आप चनुली से एकात मे बातें करना चाहेगी,” दयालु 
जेलर मुझे अपने कमरे मे छोड आई । छोटा-सा साफ-सुथरा हवादार 
कमरा चारो और से खुला था। चनुली चुपचाप मेरे पैरो के पास 
जाकर बैठ गई, जैसे मेरी वहुत दिनो की विछुडी पालतू बिल्ली हो। 

नि स्तब्घ कमरे की नि सीम शून्यता के बीच मैं थी और मेरे पैरो 
के पास बैठी चनुलो । ठीक ही कह रही थी अधीक्षक की पत्नी। जैसा 
ही रूप है वैसा हो सौम्य आचरण ! आशचये होता है कि ऐसी सत 
बालिका ने भी किसीके प्राण लिए होगे | चनुली का करुण इतिहास, 


मैं उन्ही से सुन चुकी थी, पर स्वय चनुली के मह से सुना तो फिर 
कुछ कह नही सकी । 


उत्तराखड के सीमावर्ती आसपास बसे दो ग्रामो मे ही उसका 
भायका मौर ससुराल थी । विवाह हुआ था स्वय पत्ति की इच्छा से । 
अपने सीढी से वने खेत पर खडे उस वाक़े कुमाउनी जवान ने सुदरी 
चनुली को वकरिया चराते देखा था। निर्णय लेने मे उसने फिर विरूब 
नहीं किया | किस्तु पुत्र जब जननी को पृत्चवधू-चयन के जन्मजात्त 
बधिदार से वचित करने की ध॒प्टता करता है, त्तो कभी पढी-लिखी 
जननी वा चित्त भी विद्रोह कर उठता है, फिर वह तो एक अप ग्राम्मा 
मा थी। विवश होकर वहू ले तो आई, कितु उसे स्वीकार नहीं कर 
पाई (आए दिन गृह-कलह ही आतिशवाजी से माम का आकाश रमीन 
बनने लगा जोर मानद उठाने के लिए प्रतिवेशी परिवारों की भीड जुटने 
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लगी। इसी बीच सी मात के चीनी युद्ध ने नवेली चनुली के फौजी पति को 
भी बुला लिया । वह गया और फिर नही छोटा । पुत्र की अकाल मृत्यु ने 
कर्कशा सास को जीती-जागती तोष बना दिया और वह दिन-रात 
आग उगलने लगी, “कुलच्छिनी तूने ही मेरे बेटे को खा लिया ।” चनुली 
की एक प्रतिवेशिनी उसकी सास के तोपखाने के लिए नित्य वारूद 
जुटाती थी ।सुबह-सुबह चनुली नई दराती लेकर घ/स काटने निकली 
तो वही झगडालू पडोसिन जानबुझकर ही उमके पीछे हो छी । मार्ग 
भर वह उसको छेडती गई । छींक लगा रही थी उसकी अन्य सखिया । 
चनुली ने यले का मगल-यूत्र और नाक की फुल्ली न उतारने की धृष्टता 
की थी। इसीसे नारी वर्ग ने उसका सामाजिक बहिष्कार कर दिया 
था | अभियान की अग्रुवा थी वही ककंशा प्रतिवेशिनी । “यह श्गार 
क्या राड-रडकुली औरत दो शोभा देता है ? हा बुढिया बेटे के छिए 
पागल हो रही है । यहा इस मुई का यह चरित्तर है।” 
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$ “दि ” चनुली का गला रुघ गया, “मेरा मन कहता था कि वे जिंदा 
हैं, और मेरा मन कभी झठ नही बोलता, इसीसे मैं चरयो, 
फुल्ली नही उतारती थी और क्या मैं सजनै-धजने के लिए यह सब 
करती थी ? फिर उसी रात को, मैंने उन्हें अपने मे देखा था। मन 
भारी था, उसने मुझसे ऐसी बात कह दी तो में क्रोध से पागल हो 
गई, खीचकर मैंने दराती उसकी बोर फेंकी, मैं क्या जानती थी 
दिदी, कि एक ही चोट में उसकी गर्देन ऐसे ऊटक जाएगी ?” 
चनुली ने जपनी निर्दोष आखें मेरे चेहरे पर गडा दी, यदि मैं 
न्यायाधीश होनी, तो उसी क्षण उन निर्दोष आखो की गवाही ही को 
सत्य मान, उसे मुक्त कर देती | कैसा भोऊझा निप्पाप चेहरा था, और 
निष्कृपट कैगोये का कैसा सरलू आत्मनिवेदन ! 
“फिर १” मैंने सास रोककर पूछा, “फिर खून का फवब्वारा-सा 


छूव्ता देख, में भागकर घर बा गई, पर सबने तो मुझे देख लिया 
था। उसी दिन मुझे अल्मीडा ले जाया गया ।” 
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“क्यो किसीने क्या तुम्हारी जमानत नही दी ?” मैंने पूछा । 

“मेरी ज़मानत कौन देता ?” उसने एक लम्बी सास खीचकर 
कहा, ” मैंने खून किया था, वह भी वरमहत्या । वह ब्राह्मणी थी, 
भकेली मेरी मा ही रोती-रोती बस के पीछे बहुत दूर तक भागती 
आई थी । 

४ फिर मुकहमा चला, मुझसे वार-ब्रार पूछते, 'तुमने उसे दराती 
मारी थी ”” हा जी, मारी ।' मैं कहती । (तब तुम जानती हो लडकी, 
कि तुम्हीने उसका खून किया है,'---'नही साब, मैंने खून नही किया, 
वह तो मुझसे हो गया ।/ ” 

उसने फिर बडे भोलेपन से, अपने कथन को पुष्टि के लिए, मेरा 
हाथ कसकर पकड लिया। 

“आप ही बताइए दिदी, मैं झूठ बोलती ? खून क्या मैंने जान वूझ- 
कर किया था ? वह तो मुझसे हो गया था ।” यह जो 'मुझसे हो 
गया! की मिठास और निरीह भोली कमनीयता पहाडी भाषा मे है, 
उसे ग्राह्म करने की क्षमता यदि उस न्यायाधीश मे होती, तो निश्चय 
ही वह उसे छोड देता । 

पुण्यतोया भागीरथी सलिल-से पविद्न अश्रुजल से छलछलाते, 
विकसिताबुज नेत्नपत्न, पद्रह दिन के सक्षिप्त हनीमून की मधुर स्मृति 
का उल्लेख करते ही थरथरा रहे रसीले अधरद्वय और सुदौल काचन- 
सन्निभ देहयष्टि | एक अकैली चनुली ही उस कारागार को, ज्योति- 
पुज बत, आलोकित कर सकती थी। वह अव जेल की सर्वश्रेष्ठ सुदरी 
ही नही, अपने अनुकरणीय आचरण से, अपूर्व लोकप्रियता भी प्राप्त 
कर चुकी थी ! इधर उनके उदार अधीक्षक ने बड़े साहस से उन्हें 
गाईडिंग की सुविधाएं भी उपलब्ध करा दी थी, नीली साठी और 
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गाइडिंग का विल्‍ला लगाए, मुडे कफ की कुर्ती मे, चनुली किसी यूति- 
मान तारिका से कुछ कम आकर्षक नही लगती थी। उसे पहले प्राण- 
दड ही मिला था क्योकि उससे अनजाने मे हो गई हत्या भी नृशसता 
के दायरे मे आती थी । छिन्नमस्ता प्रतिवेशिनी ने अपनी गर्दन धड से 
दूर छिठका, उससे चलते-चलते भी प्रतिशोघ ले लिया था। कितु उस 
कमनीय चेहरे की लुनाई ने स्वय ही उसकी पैरवी की। ससार का 
कौन जल्लाद, भला उस चेहरे पर नकाब की यवनिका डाल, फासी 
का फदा खीच सकता था ? आजन्म कारावास का काला कबल ओोढ, 
वह पहले चैनी रही, फिर अपने सोम्य आचरण का पासपोर्ट दिखा- 
कर, जादश कारागार मे प्रवेश पा गई। इसी बीच, किसी हिन्दी 
फिल्‍मी नायक की भाति उसका प्रणयी पति सहसा आकर उपस्थित 
हो गया। पद्रह दिन की सहचरी के क्षणिक साहचयय॑ की मादक स्मृति 
उसे पागल बना गई, उसने उच्च न्यायालय मे अपील की। यदि 
दयालु न्‍्यायाघीण उसकी पत्नी को छोड दें, तो वह उसे ग्रहण कर 
लेगा । दोप उसकी पत्नी का नही था, उसकी ककंशा प्रतिवेशिनी ने ही 
उसे उकसाया था । 

एक विदेशी उक्त है कि प्रेमी से समस्त विश्व प्रेम करता है, सुप्रीम 
कोर्ट ने चनुली की सज़ा चार वर्ष की कर दी | इस बीच वह वरावर 
अपनी वदिनी सहचरी को रसपगे आश्वासनपूर्ण पत्र लिखता रहा । 


“वया वह तुमसे मिलने भी आया ?” मैंने पूछा । 


नही, मेरी सास ने उन्हे झाने नहीं दिया, मुझसे मिलने आत्ते 
तो पूरे गाव को खिलाना पडता। पर उनकी चिटिठ्या ” अधूरे 
वाक्य के वीच ही उनका चेहरा गृहावी पड गया, दोनों घुटनों मे 
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सिर डालकर वह चुप हो गई, उसके अनकहे वाक्य से ही में 
समझ गई कि उन मधुर रसीली चिट्ठियो मे ही उसने अपने खोए 
पति को फिर पा लिया है। “किन्तु इधर दो साछो से उनकी एक भी 
चिट्ठी नहीं आई, एक बार जेठजी ही आए थे ।” 

“तुमने उनसे पूछा नही ?” मैंने कहा । 

“पूछते कैसे दिदी, मुझे शरम जो आती थी ।” 

पहली वार, मैंने उसके पीले चेहरे पर मधुर लजीलछे स्मित की 
प्रेमछाया-सी देखी । उस अधेरे कमरे में भोले चेहरे को क्षण-भर के 
लिए दर्शनीय वता गई उस मोहक मुस्कान को देख, मैं पलक झषप- 
झपाते ही समझ गई कि क्‍यों प्राणदड पा गई प्रेयसी को छुडाने, 
उसके पति ने अपील की होगी ! 

“में जानती हु दिदी, उन्होंने दूसरी शादी कर ली होगी, यही 
सोचती हू । दो साल तो कट गए हैं, दो साल और हैं | पर छूटकर 
कहा जाऊगी मैं ? कभी मिलते तो यही पूछती । जब के ही नहीं 
जाना था तो मेरी सज़ा कम क्यो करवा दी ? अव तो यही मेरा मायका 
और यही ससुराल है । सच पूछो तो मुझे मायका ही लगता है । यहा 
जब आई तो पढना नही जानती थी, अब पढना सीख गई हू । दिन- 
भर तो काम में कट जाता है पर रात नही कटती । चत बाता है तो 
सोचती हू, काफल पका होगा, घर-+र 'भेटुली' बन रही होगी । ब्रेसाख 
में सेब, खुमानी वाली हवा चलने लगेगी और माध-पूस में बरफ ही 
बरफ--कभी-कभी तो सारी रात वरफ ही के सपने दिखते रहते हैं ।” 

“चनुली, में इस गर्मी मे पहाड गई तो तुम्हारे गाव भी जाऊगी। 
कहती हो, अल्मोडा से दो घटे का रास्ता है। क्‍या नाम है तुम्हारे 
गाव का और तुम्हारे पिता का ? 
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वर्फीली हवा के दिवास्वप्न भग हो गए। फलो से गदराए खुमानी, 
जड़ के पेड सहसा मेरे प्रश्न के वद्धपात से घराशायी हो गए। उसका 
चेहरा फीका पड गया । 

जिस गाव से रिश्ता ही टूट गया उसका अब क्‍या नाम लू 
दिदी,” वह बोली, “वाव्‌ के नाम पर तो उसी दिन कालिख पोत 
बाई, कसम खाई थी कि अब इस पापी मुह से उनका नाम कभी 
नहीं लूगी। पर और पता बता सकती हू । ब्राह्मण हैं, गाव के पधान 
हैं चोरवानी, पट्‌टू का भ्ूरा कोट ओर कालछी गवरून का वद पाजामा 
पहनते हैं। ऐनक लगाते हैं, एक कमानी डोरी से बधी है । घर के 
दाई ओर की पगडडी शिवारूय से होकर ठीक हमारे 'म्वाल' मे 
उतरती है। सामने तीन मिहिल नाशपातियो के पेड हैं और पिछवाड़े 
एक कागजी बखरोट का जगी पेड भी है ।” चनुली ने, एक सास मे 
अपने प्राम का पूरा नक्शा उगल मेरी ओर वडी आशा से देखा । फिर 
उसे लगा, शायद कुछ कसर रह गई है। रुक-झककर बह फिर कहने 
लगी, “बाबू मेरे एकदम गऊ हैं, शात, किसीसे कुछ नहीं कहते । 
देवरजी का भी जनेऊ नहीं हुआ । इसीसे दो चोटियो की छूटी करते 
हैं, शकल इनसे वहुत मिलती है, पर रग इनसे वहुत गोरा है ।” 

फिर उसने घीमे स्वर में पूछा, "अब तो आप ढढ लेंगी ना ?” 

पर दया मैं ढढ़ पाऊगी ? है 

उत्तराजंड की पोरखघघे नी दुरूह ज्यामिति मे भूरा कोट और 
काले गवरून का बद पाजामा पहने उस गऊ-से शात पधान को 
चया मैं सहज मे टूढड पाऊगी, जिसकी ताग्रे से वधी एक कमानी वाली 
ऐनक के नीचे घघली आखो मे एक गोल पीछे चेहरे का करण चित्र 
वास्वार उभरता, विवश अश्रुजल के वीच डूब जाता है? कुमाऊ 


34, 


के असख्य घटो के बीच, क्या में उस घट को ढृढ़ सकूगी, जिसके दाई 
ओर से मुड गई पगडडी, शिवालय से होती ठीक उस 'म्बाल' मे 
उतरती है, जहा सामने तीन मिहिल नाशपातियों के पेड हैं और 
पिछवाड़े एक जगी कागज़ी अखरोट, जहा दो चोटियो वी ल्‍्टी 
लटकाए उसके 'गोरे देवरवा' का चेहरा एकदम उसके 'सावरे प्रीतम' 
से मिलता है ? 

“और कुछ ?” मैंने अपनी विवशता को एक लबी सास से दवा- 
कर पूछा “हा दिदी ” बह अब बडे उत्साह से मुझे अपने मायके वी 
देहरी से अल्मोडा कचहरी की ओर खीच ले चली, “वहा से अल्मोडा 
कचहरी जाकर मेरा एक काम और कर देना। जब मुझे अल्मोडा 
से ले जाया गया, तो मेरे सब गहने खुलवा लिए गए थे, पर चरयों 
(मगलसूत्र) मैंने नही खोलने दिया, नाक की फुल्ली उतारने लगे, 
तो मैं हाथ जोडकर बहुत ग्रिडग्रिडाई, पर पटवारी ज्यू बोले, 
'पगली, जेल मे क्या सोहाग-धरम का शगुव-अशगुन चल सकता है ? 
यह क्‍या आज तेरे ही गहने खोले जा रहे हैं? यहा तो रानी-महारानी 
भी जेल जाए, तो उनके गहने भी खुलवा लिए जाते है । फिर फुरलछी 
उत्तारकर पत्थर पर धर दी तो मैंने पैर पकड लिए । आप तो पहाटी 
हैं, जानती ही होंगी कि सोहाग कही पत्थर पर घरा जाता है ?” 

हा, मैं जानती थी, मगलसूत्र, लौंग या चूडी पत्थर पर घरे जाने 
का श्राप, कुमाउनी सधवा के लिए सबसे घातक शाप है--तिर 
चरयो ढुग में घरी जा', इससे बडी गाली भला और वया हो सकती 
थी? 
“तब पटवारी ज्यू ने कहा था, अभी सब गहने गिनती होकर 
रजिस्टर में चढते ही तिजोरी में घर देंगे, रोती क्यों है ”” तुम जरा 


दर 


जाकर, अपनो आखो से देख लेना दिदी, मेरी फुल्ली ठीक से घरी 
है या नही ।' 

अव तक जिस गहवर को मैं बडी देर से घुटक रही घी वह 
सहसा कठनली में एक मुक्‍का मारकर, बाहर निकलने को व्याकुल 
हो उठा । पति ने आखें फेर ली थी, हृदयहीन समाज के द्वार, बदिनी 
के मुक्त होने पर भी उसी निर्ममता से मुदे रहेगे, फिर भी सवा रुपये 
की फुल्ली के प्रति ऐमा मोह ! क्या यह भोली सावित्वी इसी फुल्ली के 
बल पर अपने सत्यवान को लौटा पाएगी ? 


“मैंने सुना तुम वहुत अच्छा गाती हो चनुली । बहुत दिनो से 
पहाडी गाना नहीं सुना”, मैंने करण प्रसग का पृष्ठ स्वेच्छा से ही 
पलट दिया । 

उसकी आखो में एक अनोखी चमक आई, फिर उसने अपनी 
स्वाभाविक लजीली चितवन से मुझे देखकर आखें झुका ली । 

“पन्द्रह बगस्त को, तुमने, सुना, एक वहुत ही वढिया पहाडी 
गाना गाया था, नही सुनामोगी क्‍या ?” मैंने उसे किसी वच्ची की 
भाति फुप्तलाया । वह कुछ झिझकी फिर पहाडी दुनाछी मुरली-सी ही 
मीठी पतली आवाज कारागार के कठिन कपाटो से टकराकर गूज उठी। 

पल्टनो को वाजो 
वाजन लछागो 
झोला तमलोटा 
सजन छागो 
भो मेरी इजा 


पक दे खीरा 
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लडना सृ जाछ-- 

' कुमय्या बीरा 
पलटनिया वाजा बजने लगा है, फौजी झोले-तमलोटो से सजा 
वीर रणवाकुरा युद्ध मे जा रहा है--अभरी मेरी मा, तू जल्दी खीर 

तो पका दे तेरा कुमय्या वीर छडने जा रहा है 
उन सूजे पपोटों के नीचे झपकती रेशमी पलको मे पैर रखता 
क्या सचमुच ही उसका कुमय्या वीर खाकी वर्दी पहने परेड करने 

लगाथा ? 

वाहर लू की प्रचंड लपटें उठ रही थी, किन्तु मुझे रूगा, खुली 
खिडकी से मुट्ठी-भर देवद्र्मो की शीतकू बयार, आकर बिखर गई 
है । किसी छरहरी किशोरी-पी कृशोदरी 'सुआल” नदी को देखती मैं, 
नेनीताल से अल्मोडा जा रही वस मे बैठी हू । सामने है काकडी घाट 
की सुरम्य घाटी और घाटी की गोद मे विखरा देवालय | बस बल 
खाती चली जा रही है। सरल सत्यात्रियो के बीच बिखरी पोटलिया, 
पोटलियो के बीच बिखरा सेव की पेटियो का वैभव ओर पेटियों की 
दरार से आती सेव की मादक सुगन्ध । दूर-दूर तक फैली पर्त-श्रेणियो 
ही टकरा-टकराकर क्या वशी-सी मिट॒ठी कठ की मघुर गूज उठ 
ही थी ? “पल्टनों को बाजो वाजन लछागो, झोला तमलोटा साजन 
गो । अचानक मैं चौंकी। कमरे में क्या अब हम दोनों अकेटी रह 
गई थी ? चनुली के भीठे स्वर का जादू, न जाने कब, कारागार की 
बदिनियों को उस कमरे में खीच लाया था । मीठे स्वर के जादू ने, 
किसी चतुर मेकअप मैन की-सी तूलिका से एक-एक चेहरा रगक़र बदल 
दिया था| काली हीरा, उदास आखो वाली माया, दातों में सोने 
की कील ठुकी, पिथोरागढ निवासिनी वराडर, सबके चेहरों पर पद्री- 


है: 


केदार से लौट रही वेष्णवियो की-सी ही सात्तिकी स्निग्धता उतर 
बाई थी। मैं उठ गई । 

“आप क्या इनसे दो शब्द नही कहेगी ?” अधीक्षक की हसमुख 
पत्नी ने मुझसे पूछा । 

“सही,” मैंने गदेन हिला दी, पक्षाघात के किसी आकस्मिक झटके 
मे मेरी वाणी हर ली थी। वाणी होती भी तो मैं किस भाषा मे उनसे 
दो शब्द कह सकती थी ? वहा जो भाषा ग्राह्मय थी, आखो ही आखो 
मे, उसी भाषा के माध्यम से, में उससे विदा लेकर वाहर आ गई। 
एक क्षण के लिए उन्मुक्त जाकाश भी मुस्से अनचीन्हा लगा। सामने 
की विराट ड्योढी फिर वन्द हो गई किन्तु खिड़की बद होने से पहले 
मेरी उतावली दृष्टि स्दय ही मुद रहे कपाटो पर जड गई। दो अश्वु- 
सिक्त आखो को पहचानने मे मैंने भूल नही की । 

"दो साल भौर है दिदी, फिर मैं कहा जाऊगी ?” उसका प्रश्न 
वार-बार मेरे कानो मे वज रहा था। वर्षो पूर्व, आश्रम के लोकप्रिय 
नेत्रहीन गायक कालू ने छातिमतला की सगीत सन्ना में अपने एक 
जपूर्वे गीत से श्रोताओं को झुमा दिया था, आज उसी मिश्री घुले कठ- 
स्वर की स्मृति मुयये चनुली की अश्वुसिक्त आखो के मूक प्रश्न का उत्तर 
सुप्ता गई। 

छिन्न शिकल पाये नीये । 
रे पाखी 
जा उडे, जा उडे, जा रे एकाकी 
(गरे पछी-- 
छिनन श्खला पावो मे छेकर | 
तू जब एकाकी ही उड जा) 
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छिः, मम्मी, तुम गंदी हो 


जे सा आश्चर्य था कि उसके नाम का पावन स्पर्श भी उसके 
व्यक्तित्व को उस कलक से नही बचा पाया । बचाता भी कैसे ? 
स्वय, इस जानकी ही ने तो अपने जानकीवल्लभ को, महाप्रयाण के 
लिए ढकेल दिया था। मैं बडी उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थी, किन्तु एक ही आशका मुझे बार-बार विचलित कर रही 
थी । इस बार मैं अकेली नहीं थी, कारागार की सुरक्षा-व्यवस्था 
«+4 ही अधिक सतकी थी, इस परिवेश मे, क्या मुझे मेरे प्रश्नों 
» स्वाभाविक उत्तर मिल पाएगा ? कौन नारी, भला अपना हृदय 
।कर्सी दूसरी नारी के सम्मुख खोलने के पूर्व एकान्त की कामना नहीं 
करती ” 
चैत्र नवरात्रि की प्रथम पावन तिथि थी, ओर मैं उन लौह- 
कपाटो मे स्वेच्छा से मुदी बैठी थी । कहा जाता हैं कि सवत्यर का 
पहला दिन जैसा कठे, वर्ष-भर फिर वैसा ही कटता है । एक अजीब- 
सी दहशत से मैं काप उठी । पर जानबूझकर ही, इस चिलमिलाती 
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प्रबर दुपहरी मे, मैं चुम्बक से खिची-नी चली बाई थी । शाताएं 
की कहानी मैं सुन चुकी थी और उससे मिद्का, 
मह से, उसके दुर्भाग्य का इतिहास, मैं एक बार कि उसने ह। 
ललक उठी थी । वह आई तो मैं चौक गई। मोह ! तो पी थी 
जानकी । मेरी दृष्टि, उसके गोल चेहरे से फिमलती घुटनों पा छा 
उसके चौकोर करपृष्ठ पर निबद्ध हो गई। यदि उसका चह्ा ने 
दिखाकर कोई मुझे उसके दोनों हाथ हो दिखाता तो में सोचती, 
यह किसी स्वस्थ उदण्ड किशोर का पजा है, जिसे उसने ब्टे मत्न 
से पजा लडा-लडाकर, पुष्ट बनाया है, किसोको एक पझापट घर दे, 
तो दिन में भी सम्पूर्ण नक्षत्रमण्डल दिख जाए । गेहुआ रग, मसोझा 
कद । जौर इसमे कोई सन्देह नहीं कि उसकी देह का सौन्दर्य ही 
उसका ऐश्वर्य था। कारागार के कठिन परिवेश में भी, उस पुष्ट 
उज्ज्वल यौवना की देहल्ता मे नित्य नवीन कल्ले फूट-फूटकर लहरा 
रहे थे । कपोलो पर थी किसी सैनेटोरियम की सद्य मुकता रोगिणी 
की लालिमा, आखो से आखें न मिला पाने की दुर्बलता, बार-बार 
धनी पलको को झपका रहो थी। गाधीजी ने कहा है--अपराधी 
का अपराध उसके चेहरे पर लिखा रहता है, ओर इस बार उस 
लि्खावट को पढने में मुझे प्रथत्त नहीं करना पडा, फिर भी पै 
मानव स्वभाव की दुरूह भूछभुलया में भटककर रह गई। न उस 
उत्फुल्ट चेहरे पर क्लान्ति, नवसाद या चिन्ता की क्षीण रेखा थी, न 
चचल चितवन में जीवन के कट्तम अनुभव का कोई भी स्मृत्ति- 
चिह्न ५! पुष्पो वे पुण्येन कर्मणा भवति, पाप पापेनेति'--मनुप्य 
उपकस से पृष्यवान एवं पापकर्म से पापी होता है, ऐसा हमारे 


धमग्रन्य कहते है, तव क्या इस अभागी ने भी, पापकर्म से प्रेरित 
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होकर ही पाप का वरण किया था ? जिसका अग्रृठा पकड़कर 
उसने पवित्न अग्नि के फेरे किए थे, जिसके साथ वह एक दिन ला 
चूडे चमकाती दुलहन सजी चली आई थी, उमीकी गर्दन गडासे 
से विलग करने का आदेश क्या इस भोली युवती ने सचमुच ही 
अपने प्रेमी को दिया होगा ? 

क्या घुटनों पर हाथ धरे, मेरे सम्मुख वैठी इस सरला सलोती 
ने एक अधेरे गोदाम मे अपने छोकरे प्रेमी को मशीन की धार में 
तेज़ किए गए गडासे सहित दो दिन तक छिपा, उसी छत के नीचे 
अपने शयन-क्क्ष मे मदालस पति की उसी गर्दन में वाहे डाल प्रेम का 
अपूर्व अभिनय किया होगा, जिसे कुछ ही घण्ठो की अवधि मे गन्ने 
की गडेरी-सी काट देने की कुमन्त्रणा वह स्वय अपने प्रेमी को दे 
आई थी | 

अविश्वास से मैंने फिर देखा । निरीह-भोली चितवन, यौवन 
से गदराई देह, प्रथुल चेहरे पर मासल चिबुक की परतें। उसकी 
यह छवि किसी भी प्रणयी पुरुष को रिशझ्ला सकती थी। “तुम्हारी 
कहानी तुम्हीसे सुनने आई हु,” मैंने हसकर भूमिका बाधी । 

पहली वार आखें उठाकर उसने मुझे देया, और हस पड़ी । 
इस वार मैं अप्रस्तुत हो गई । ऐसी निश्छल, उज्ज्बल, निदाप हयी 
के लिए मैं प्रस्तुत नही थी। यत्न से भुलाएं जा रहे उसके जधन्य 
अपराध की स्मृति के गडे मुर्दे उखाडने का मेरा दुसाहसी अनुरोध 
उसे ऐसे गृदगुदा देगा, इसका मुझे स्वप्न में भी आभास नहीं था । 
मैं तो सोच रही थी, एक लम्बी सास खीचकर वह या तो चुप बैंटी 
रहेगी या रोने लगेगी किन्तु वह तो सचमुच ही हम रही थी। उसकी 
उज्ज्वल हसी, उप्तके विलासी गढ़न के अधरों से छलकती, उसये 
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परे आमोदी चेहरे को रससिक्त कर गई। उसवी स्वाय इस 
पक्ति, निश्वय ही उसके साधारण चेहरे का, एफ अगध्यर: 
आाकपणे थी । छाल-छाल मसूढो पर, एक पत्रित में सजी पहिम- 
दशन-द्यति, देखनेवालें की आखें बाघ लेती थी। बाजन्म प्राउ- 
वास का दण्ड सिर-माये पर लेकर, वह जब यहाँ आाई मी, तन 
क्या ऐसे ही हस पाई होगी ? समाज की, आत्मीय रउजना रो, प5 
तक कि स्वय अपने गर्भ की सन्‍्तान की घृणा, छाछना भी” जपमान 
की यडो-धडी से सनी, वह इस जगी डयोढी के सम्मुय नतमुरी ख 
हुई थी । अवोध सात वर्ष की पुत्री की भत्संना, अमी भी एड 
कानो में गूज रहो थी--छि ममी, तुम गदी हो ।' 

किस भावना से प्रेरित होकर, उसने ऐसा कहा था ? पया 
अचानक नींद से जंगकर उसने रक्त-कुण्ड में पडे पिता को देय 
लिया था, इसलिए ? या ममी रसोई में स्टोव पर जिस अवाल मे 
लिए चाय वना रही थी, उसने उसे देखकर दोनो हाथो में चेहरा 


रा 
छिपा लिया था, इसलिए उसका आक्रोश जननी पर उतरा था। 
पह कोन है ममी ?” उसने पूछा था । 


तुम्हारे अकल जी है बेटी !' 

नहीं, ये मेरे अकल जी नहीं है, तुम गदी हो ममी !' अबोघ 
चालिका, जैसे न्यायदण्ड सम्भालकर स्वय न्यायाधीश बन गई थी । 

अपदी बच्ची की यही बातें बताती, वह अव एकदम ही पैतरा 
बदल चुकी थी । सिमटी, गठरी-सी वन, उसने कछए की-सी गर्दन 
छिपा छी । मुझे लगा, अपनी जिम उज्ज्वल हसी से, उसने मुझे पल- 
भर को बाश्वस्त किया था, वह मरीचिका-मात्न थी। उससे अब 
इठ इछता व्यध था। स्पप्ट था, कि अपने असाध्य नासूर का वार- 
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बार कुरेदा जाना, उसे अच्छा नहीं छग रहा था। अदालत की 
जिरह, मुखर वकीलों की दलील, आत्मीय स्वजनो की प्रताड़ना 
ओर अखबारों की निर्मम चीर-फाड, उसे निष्प्राण कर गई थी। 
नारीसुरुभ लज्जा, सकोच वह सव जैसे इन ऊची तग दीवारों के 
वाहर ही छोड आई थी | क्षण-भर पूर्व की हसी, जो मेरी लेखनी 
से हाथ मिलाने चली आई थी, अब उसे अगूठा दिखा रही थी । एक 
दमघोट मनहूस चुप्पी ने, पुरा कमरा घेर लिया | न वह ही कुछ 
कह पा रही थी न मैं ही कुछ पूछ सकी थी, फिर मैंने ही बडे 
दु साहस से बर्फ की सिल्‍ली पर कुठाराधात किया । 

“तुम्हे क्या अब कभी पर्चात्ताप नही होता जानकी ? 

वह चौकी, सपेरे की बीन का आधात खाकर अचल ऋुद्ध 
पदुमनाग, जैसे फन पीछे फेंक, पूरी शक्ति से बीन पर चोट करने 
बढ़ता है वैसे ही उसके नुकीले तेवर की चोट से, मैं सहसा तिल- 
मिला उठी । उसकी आखो में खून उतर आया, हिस्न दृष्टि चित- 
गारिया छोडने छगी | 

एकिस बात का पश्चात्ताप जी ? क्या किया है मैंने ?” बह 
बोली । 

मेरे जी में आया उससे पूछ लू, 'कुछ नहीं विया है बहन, तो 
क्या यहा गगा नहाने आई हो ?' 

प्र उसने स्वय ही अब गर्दन झुफा की थी, बाहर का न्याया- 
धीश भले ही वहा उपस्थित न हो, भीतर का न्यायाबीश तो चुप 
बैठा सव देख रहा था । 

एक पल चुप रहकर, जब उसने अपनी कहाती जारम्म की, 
तब मैं एक-एक पल, उसके चेहरे के बदछते गिरग्रिटी रग को देख- 
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कर स्तव्घ रह गई। कभी वह नवोढा-प्वी लजाती, कभी क्रोध से 
घर-थर कापती, कभी उत्तेजना से दोनो हथेलिया मलती, पसीना- 
पसीन। हो जाती, किन्तु एक पल को भी वह चेहरा फक नही पडा, 
यह मैं बडे ध्यान से देख रहो थी। अनुशासन में सघी जिह्वा, न 
थकी, न रुकी, न सकुची, न कापी। कहानी के उतार-चढाव मे 
आरोह का स्वर, कभी तीखा होकर कान में लगने लगता, बस । 

कहानी ऐसी घी कि जज के, खोई हुई कहानी की खोज मे 
भटक रहे गृणी सम्पादक, उसे शायद अनिच्छा से दूर खिसका देते । 
एकदम सीधा-सा कथानक, जिसे विश्व-प्रकृति का दक्ष कथाकार, कई 
वार दुहरा चुका है। 

पजाव के, एक समृद्ध गाव के मध्यम वर्गीय परिवार की 
सुलल्ति कन्या ही, इस कहानी की नायिका थी, समय से कुछ पूर्वे 
ही आकर योवन उसे सवार गया था। गोल-गोल चेहरे को सौन्दर्य- 
दान में विघाता ने उतनी तत्परता नही दिखाई थी, पर स्वास्थ्य-दान 
दिया था जकृपण हस्त से। भरे-भरे हाथ-पैर, नुकीली ठुड्डी, 
अघरो पर पान खाए की स्वाभाविक लालिमा और मदमस्त शरबती 
आखो में अनोडी चितवन। हिसार की भैस के दुःंपान एवं पिता 
के हरे-भरे खेतो की लहलहाती फसल ने उसके गठे शरीर का एक- 
एक अग ऐसे इस्पात का वनाकर रख दिया था, कि आज भी अपने 
उसी स्वास्थ्य के मूलघन को सेंतती, वह इन ऊची दीवारो के भीतर 
खीच लाई धी । न उन बाखो के नीचे--विपाद की कालिमा थी, 
न होठो पर पपडिया । 

घान्त, आदेगहीन स्वर में वह फिर मुझे अपनी कहानी सुनाने 
छगी--“गाव में ही जन्मी, पली बोर दडी हुई, कच्चे कौमाये से अन- 
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भिन्न बनी, कभी कच्ची इमली और कभी खट्टी अमिया चाठती, 
वनमृगी-सी कुलाचे भर रही थी, कि एक दिन सुना, उसे देखने आ 
रहे हैं। साफ घुले कपडे पहनाकर, उसे सवार दिया गया । देखने 
आया था, पात्न का बडा भाई। पिता ने आतिथ्य मे कोई भी त्रुटि 
नही रहने दी थी। पहले आई अधसेरी ग्रिठाय मे मक्खन को 
गोलाडली रस्सी, फिर आए घर के खोए के बने पेडि और अन्स में 
भाई स्वय नतमुखी कन्या । 

रत्नपारखी ने, कन्यारत्न को देखते ही चुन लिया। किन्तु 
अपने छोटे भाई के लिए नहीं, स्वयं अपने लिए । दुर्भाग्य से वह भी 
कुआरा ही था और आजन्म कुआरा रहने की दर्पपूर्ण मूर्ख घोषणा 
कर चुका था, किन्तु आज उसने स्वयं ही अपना ब्रत भग कर 
दिया । एक प्रकार से उसी दिन, उन कैशोयं-दीप्त आयो में हिंसा 
की लपट पल-भर को दहक उठी थी। वयस की असमानता भी 
कभी कैसा विकट रूप धारण कर लेती है | वह भी तब सोलह वर्ष 
की थी, और जिसमे पसन्द किया था वह था अठचालीस का | 
किन्तु न उसके पिता को आपत्ति थी न मा को। उतकी चुलबुठी, 
शीख पुत्री के लिए, उनकी दृष्टि मे, उन्हे एक उपगुतत पात्न जुट 
गंया था और फिर कौन कहेगा कि वह चालीस के ऊपर वा है ? न 
तुरंम मूछो का एक बाल सफेद था, न कनपटी पर वार्धतय की घ्वजा । 
ऊचा कद, हंटूटा-कट्टा, सुदर्शन दामाद, स्वयं भगयान ने, छापर 
फाडकर उनके आगन में खड़ा कर दिया था, दसीसे माला-गिता 
निहाल ये । किन्तु पुत्री, कटी छता-सी, मूज की चारपाई पर परी 
सिसक उठी थी । इस व्यक्ति के पत्ति बनने पर, वह क्‍या उससे 
प्यार कर सकेगी। जिसने सगे छोटे भाई के मुख वा ग्रास पा 
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कर अपने मुख मे घर लिया था, क्‍या यह सम्भव नही था कि कभी 
वही क्षुधातुर सौन्दयं-लोलुप कामी, किसी दूसरे की थाली के स्वा- 
दिष्ट व्यजनो पर भी डाका डाल दे ? विवाह हुआ, वह ससुराल 
आई तो देवर को देखकर, वेदता-विघुर चेहरा और भी उतर गया । 
हाय, फैसा छवीला गवरू जवान था! इधर, पति अपनी भोली 
नवेली के लिए आकाश के चाद-सितारे तोड लाने को व्याकुल हो 
उठा। कौन-से ऐसे मिष्टान्न थे, जो उसने शहर से छा-लाकर उसे 
नही चखा दिए, किसी भी रेशमी जोडे के लिए वह मुह भर 
खोलती कि प्रौढ पति के प्रेम का जादुई अछादीनी चिराग चट से 
उसके करतल पर घर देता । किन्तु इसी प्रेमकला मे पटु प्रणयी पति 
का एक जोर रूप भी था कठोर, प्रस्तर हृदय एवं निर्मम | उसकी 
पत्नी किसी दूसरे पुरुष से, चाहे वह उसीका छोटा भाई क्यो न हो, 
हसती-बोलती, तो वह्‌ मुह फुला लेता । कभी देवर-भाभी की 
निप्कपट ठिठोली भी उसे सिर से पर तक सुलगा देती । धीरे-धीरे, 
ईर्प्याल्‌ पति के शकक्‍की स्वभाव ने प्रेम की जड को कुतरना आरम्भ 
कर दिया। दिन-रात के कलह ने, ग्रह को श्रीहीन कर दिया। 
विवाह के पाच वर्षो मे उसने पति को तीन स्वस्थ सुन्दर सन्तान 
वा पिता भी वना दिया था। कपड़े सीने मे, स्वेटर बुनने मे, खाना 
बनाने मे वह किसी भी नागरिका को भव सुगमता से पछाड सकती 
पी । सुबह उठते हो, वह पूरे घर को आईने-सा चमकती, बच्चों 
को तैयार कर स्कूल भेजती, फिर घडी के काटे के साथ, पति की 
पाली सजाकर हमती-हसतो उसके सम्मुख खडी हो जाती । किन्तु 


पति की कठोर दृष्टि से आखें चार होते ही, उसके होठो की इसी 
सूझकर रह जाती । 


ये 


मैंने कुछ नहीं पूछा ।" 

इस रिश्ते के खतरनाक भाईसाहव कपी-कभी अपनी धर्म की 
वहन को अविवेक की घाटी में भी खीच ले जाते हैं। पडोस का वह 
किशोर, केवल सोलह वर्ष का था । गोरा रग। दण्ड-वैठक लगाने के 
शौक से, वाहो मे शोख मछलिया, असमय ही उभर आई थी, उस- 
पर वय सन्धिकाल की साधातिक अवस्था मे, इस प्रवीणा से परिचय 
हो गया । मर्से अभी ठीक से भीगी भी नहीं थी कि इस मुहवोली 
बहन ने राखी वाध दी । रात-भर शक्‍की पति, उसकी चमडी उधेड- 
कर रख देता, पर उसके दफ्तर जाते ही मुग्घा नायिका, दूसरे हसमुख 
चेहरे को देखते ही सव व्यथा विसरकर रह जाती । अपने एकान्त 
धशयन कक्ष मे ही उसने उसके पढने की व्यवस्था कर दी थी। वह 
पढने बैठता, तो वह गर्म-गर्म चाय बनाकर घर जाती । कब उत्त 
ममतामयी वहन का वात्सल्य उत्कट उन्‍्मद करवट ले बैठा, वह स्वय 


ही नही जान पाया । 


दिठिगदो का गद्ठर लेकर वह पढने जाता जौर बहुत कुछ पढकर 

घर लोटता । एक दिन शक्‍्की पति, अकारण ही दिना किसी पूर्व 
सूचना के घर लोट जाया तो देखा, उसके नवीन साले साहब 
पठन-पाठन मे जुटे हैं ओर उनकी वहन जी, चाय का प्याला लिए 
ठुमकती चली भा रही हैं । एक तो वह ऐसा व्यक्ति था कि रक्त-मास 
का रिश्ता भी होता, तव भी शायद उसे क्षमा नही करता, पर यह 
तो गज़ब की सीनाज्ञोरी थी। दोनो को उसने चीरफाडकर रख 
दिया--'जबरदार छोकरे, आज से मैंने तुझे कभी यहा देखा तो गोली 

उड़ा दूगा ।” 

किन्तु उसकी कद्ध गजेना, निरीह मेघ की गर्जना-मात्न ही बन- 
वर रह गई, कभी दरस नहीं पाई। उन दोनो के मिलने को वह 
रोक नहीं सका । एक दिन दोनो ने निश्चय किया, जैसे भी हो प्रेम- 
माग वी हस कठोर घिला को, प्रेम के डायनामाइट से उडाना ही पडेगा। 
प्र दह मशीन में सानकर ग्रडामा ले जाया, यही नहीं 'क्षुरस्थे 
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धारा” पर उस दपित वीर किशोर ने 'घाव' कर भी देखा । प्रेयसी के 
सम्मुख, उसने गडासा अपने पहुचे पर घरा, तो खून झलझला उठा । 
धरते ही जब गडासे का यह कमाल था, तब झटके से मारे जाने पर 
वया गजब ढाएगा ? 

“मैंने उसे अघेरे गोदाम मे छिपा दिया जी,” वह कहने लगी--- 
“रात ही की उन्हें खतम करने की वात थी, पर न जाने उन्हें उस 
दिन क्या हो गया था। वार-बार उठकर बैठ जाते, और कहने 
लगते--अरी उठ तो, आज न जाने कैसी तबीयत घबडा रही है, नीद 
नही आ रही है, लगता है, कही कोई घात लगाए छिपा बैठा है ।' ” 

कौन कहता है कि मृत्यु चेतावनी नही देती ! मुझे तो सदा 
यही लगता है कि प्रत्येक जानेवाले को, वह किसी ने किसी रूप में 
आकर अपनी एक झलक दिखा ही जाती है। “ 'कंसी बातें करते हो 
जी, ” वह फिर कहने लगी, ” “दरवाज़ा तो खुद वनन्‍्द कर आए हो, दो 
बार उठकर पूरे घर की खानातलाशी छे आए हो, अब कौन छप्पर 
फाडकर आ गया है ! 

“उस रात को न वह खुद सोए न मुझे सोने दिया । सुबह उठे 
तो खा-पीकर दफ्तर चले गए, पहली तारीख थी, तनख्वाह भी लेनी 
धी। क्या पता इसी तनख्वाह के मोह ने अभागे को एक दिन और 


जीने की मोहलत दे दी हो । ” 
"तो गोदाम मे वह क्या रात-भर भूखा-प्यासा ही बैठा रहा ?” 


मैंने पूछा । 
“नही जी,” मेरे धृष्ट प्रश्न ने उसे इस बार चिढा दिया। मन* 
चाहा नेग न मिलने पर वौखला गए किसी पण्ढ की ही भाति वह 


विवसना बस उठी---/मैं उसे खाबा खिला आई थी, रात को बच्चों को 
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दूध के मिलास दिए तो उसे भी दे आई । वह अधेरे कमरे मे घबडाने 
लगा था तो मैं उसे दिलासा दे आई।”---कँंसा दिलासा दिया था, यह 
पूछने को मैं व्याकुल हो उठी, किन्तु क्षण-भर पूर्व गठरी बनी, सकुची- 
सिमटी सर्षिणी अब कुण्डली खोलकर लम्बी हो गई थी, उसकी लप- 
लपाती चिरी जिह्ा को मैं छती भी किस दुस्साहस से । 

“उस दिन, वह बडी देर से लौटे तो खूब पिए हुए थे,” वह कहने 
लगी---'जब भी तनख्वाह मिलती, वह बच्चों के लिए खूब टाफी- 
बिस्कुट के डिब्बे लाते थे, उस दिन भी साइकिल की टोकरी 
भरी थी ।” 

“ओह !” मैंने अपने प्रश्न की कोरेमिन की एक सुई और लगा 
दी--“तब तो अपने बच्चो से वह बहुत प्यार करता होगा ? 

“हा जी, कौन वाप भला अपने बच्चो से प्यार नही करता ? 
प्यार तो वह मूुप्ते भी बहुत करते थे ।/---मैं स्तब्ध थी, आज तक 
मानस की जिन पक्तियों का मैं कभी मन से समर्थन नहीं कर पाई 
थी, जाज उन्ही पक्तियों का ग्रृढ कटु सत्य मेरी कनपटी पर घन की- 
सी चोट करने लगा--- 

विधिह न वारि हृदय गति जानी, 
सकल कपट अध अवगन खानी । 

नारी थी, इसीलिए शायद दूसरी नारी के कलक की लज्जा, 
पल-भर को स्वय मेरी लज्जा वन, मुझे रसातल को खीच ले गई । 

“उस दिन गोश्त लाए थे जी ।” ताली वजाता क्लीव अब शरीर 
वा अन्तिम पट भी भूमि पर डालर, जैसे नेग न मिलने का असन्‍्तोष 
दिखा रहा था--“मुझे गुस्सा आ गया, कहने लगे ये गोश्त बना । रात 
के: नौ वज रहे पे, कद मसाले पिसेंगे, कव हडिया चढेगी और कब 
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पकेगी । मैंने कहा जी, खाना वन गया है, कल बना दूगी। बच्चे तो 
सो भी गए हैं। वह फिर अढ गए। बोले--'आज पकेगा !! मैं 
कहती --कल ! ' वह कहते--आज !” और फिर इसी कल-आज 
की चिनगारी ने पूरे गृह को भस्म कर दिया । गोश्त बना, उन्होंने 
खूब खाया, पर मैं मारे गुस्से के ठीक से खा भी नही पाई। रोते-रोते 
फिर ऐसी नीद भाई कि आखें ही नहीं खुली । अचानक उन्होंने 
मुझे झकझोरकर उठा दिया। क्या है ?” मैंने झुझलाकर पूछा । 
धयहा आओ, उन्होने कडक़कर कहा। मैं चुपचाप उठकर चली 
गई, न जाती तो मारपीट करते, बच्चे जाग जाते, रोना-धोना, गाली- 
गलौज--यह सव आधी रात तक चलता । जव वह सो गए तब मैं फिर 
अपने पछग पर आ गई, एफ वार जी में आया, गोदाम में जाकर 
देख आऊ | पर फिर हिम्मत नही हुई | क्या पता, खटके से वह जग 
जाए । अभी कच्ची नींद में थे, थोडी देर वाद जाऊगी ।” वह फिर चुप 
हो गई, उस प्रगाढ क्षण की चुप्पी स्थायी बनी जा रही थी, इधर 
मुझे छग रहा था, जैसे पुलिस-अधिकारियो के सम्मुख उस ह॒त्याकाण्ड 
का बवीभत्स नाटक एक वार फिर खोला जा रहा है, भौर मैं भी 
मूक दर्शकों की पक्ति में बैठी हु। एक पलंग पर सोया है निश्चिन्त 
गृहस्वामी । चेहरे पर पहली तारीख को वेतन मिलने का सन्तोय है, 
सोने से पहले पेट-भर मनचाहा भोजन किया है, रूठी पत्नी को मता 
भी लिया है, इसीसे होठो की तृप्ति, पान की लालिमा के साथ 
छलकती, चिवुक तक वह आई है। पाश्व॑ में पत्नी का पलग है, दोनो 
के बीच प्रेमसेतु बना स्वस्थ-सुन्दर शिशु पुत्त सो रहा है। तीसरे 
पलग पर सोई हैं दो पुत्रिया । वडी विटिया बाप की मुहुगी दुलारी 
है, पर छोटी से भी वह कम लाड नहीं लडाता। दोनो के सिरहाने, 
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उसने ठाफी का ठोगा, यत्न से छिपाकर रख दिया है, जिससे जगते 
हो दोनो देख लें | पर स्नेही पिता की अन्तिम भेंट, क्या वे अभागी 
तनुजाह्य, प्रहण कर पाई ? उस भयावह हत्याकाण्ड का एकमात्र 
साक्षी था, सुप्त परिवार के सिर पर ऊपर फर-फर कर घूम रहा 
बिजली का पा | जब पूरा घर सन्धरिपत् पर हस्ताक्षर हो गए युद्ध 
क्षेत्र की हो भाति शान्त था, तव ही न जाने कव मृत्यु दबे पैरो सरकती 
भीतर चली आई । ' मुझे गहरी नीद आई हुई थी जी । एक तो पिछली 
रात को सो नही पाई थी फिर बडी देर तक रोती रही थी । अचा- 
नक मुझे लूगा कोई मेरे सिरहाने खडा है । “बरे तुम यहा कैसे चले 
बाए ?” मैं हडवडाकर उठ बैठी गोदाम से निकलकर वह सच- 
मुच ही मेरे कमरे मे आ गया था । 'जाओ-जाओ, भाग जाओ जल्दी ४ 
मैंने फुलफुसाकर कहा--'कही जग गया तो हम दोनो को यही खतम 
कर देगा 

“ वह है ही कहा !' उसने हसकर कहा तो मेरे हाथ-पैर ठण्डे 
पड गए । है भगवान, है भगवान '' कहती मैं थरथर कापने लगी--- 
सचमुच ही तो वह नहीं था | जिधर देखती, उघर ही खून । खून का 
एक वुण्ड नीचे बना था और उघर फौवारे की-सी खून की फुहारो ने 
उत्त पर छग प्े को भी रग दिया था। मुझे लगा जी, कि उनकी 
"र्देन एँठवर ऊपर को उठ रही है। मैं चादर फेंककर बाहर भागी 
तो वह भी मेरे पीछे-पीछे आ गया । 

“ मैंने वहा---हाय यह तुमने वया करदिया अब क्‍या होगा | ' 

“ वह दोला--'बयो घवडाती हो ?जो होगा उसे साथ-साथ भुगत 
लगे पए देखो, तृम जल्दी-जल्दी खून साफ करो और एक वडा-सा 
बवसा निवाल तो '--वयो ?” मैंने पूछा। सामने मालगाड़ी 
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खडी है, हमेशा डेढ-दो घण्टे खडी रहती है, छाश को ट्रक मे वद कर 
उसीमे छोड आएगे ” उसने कहा तो मैं रोने रूगी, नही, नहीं, 
मुझसे यह नही होगा '---'धुनो,” वह कहने छूगा, “रोने-धोने मे 
लगोगी तो रात बीत जाएगी । तुम अपने दुपट्टे से पोछा लूगाओ और 
सीघा-सीधा लगाना, समझी ? मैं नहाकर आता हू, पर वडी ठड छग 
रही है मुझे” ” 

/ हमारे गुसलूखाने मे, एक वम्बे मे गम और एक में ठण्डा पानी 
आता था। मैंने कहा--तुम गर्म पानी से नहा लो मैं चाय बनाती 
है । 

बगल के कमरे मे पति की लाश अभी ठण्डी भी नहीं हुई थी, 
धड से विलय ग्रीवा के स्पन्दन ने अभी-अभी दम तोडा था और वह 
स्टोव पर चाय चढा रही थी। खून के टुकड़े, जिबह बकरे की 
कलेजी के-से थक्‍के वनकर फर्श पर जम गए थे, उसने चटपट उन्हें 
दुपट्टा गीछा कर रगड दिया। पति का वही रक्त, जिसके वने उसके 
तीनो वच्चे अभी उसी कमरे मे गहरी नींद मे डूबे पडे थे | वह नहा- 
धोकर आया ती उसने पति के कपडे निकालकर थमा दिए। एक 
अण्डरवियर पहनकर ही उस दूरदर्शी किशोर ने हत्या की थी, जिससे 
रक्त के छीटो से भरी हुई उसकी कमीज कही उसी के विरुद्ध गवाही 
न दे बैठे, किन्तु फिर भी नए-नए गवाह पूरे कमरे में फैल गए थे-- 
छत पर, दीवार पर, पस्ते पर। कहा-कहा तक हत्या के चिन्न मिटा 
सकते थे वे | ट्रक मे वन्द कर, मालगाडी की शवयात्रा सम्पन्न हो 
जाती तव भी रक्त्तवीज के रक्त की एक-एक बूद की भाति, वे रक्‍्त- 
विन्दु शत-शत रक्‍्तबीजों की सृष्टि कर सकते थे । “चाय उबल ही 
रही थी कि वडी लडकी जगकर आ गई । “ममी, ममी, डैंडी ने क्या 
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आज भी तुम्हारी विन्दी की शीशी फोड दी ?” कहती क्या है लडकी ' 
कहा वचा रह गया था लहु का दाग | वह तो पूरा कमरा पोछ आई 
थी । कतरे की वत्ती बुझी थी किन्तु किचन के अस्पष्ट आलोक मे ही 
उसने सब-कुछ देख लिया । “यह कोन है ममी ?” 

मृह ढापकर स्टूल पर बेठे उस व्यक्ति को उसने नही पहचाना, 
पर उस प्रखर बुद्धि की वालिक़ा ने, पित्ता के कपडे पहचान लिए थे जो 
उस अजनबी के शरीर पर कागभगोडे के अल्लम-खल्लम वस्त्रो-से भूल 
रहे थे । 

“तुग्हारे भ्रकल जी है बेटी, मा ने कहा। 

“नही, मेरे जकल नही हैं,” उसने कहा--“तुम गदी हो ममी | ” 

एक-एक कर, फिर तीनो बच्चे जगे, उन्हें डाट-डपटकर दूसरे कमरे 
में सुला दिया गया । दोनो मुड फिर मन्त्रणा में जुट गए । 

“तुम चले जाओ, में भुगत लूगी |” वह ढारू बनकर प्रेमी को 
ढक लेना चाह रही थी। 

“नही, मैं यही रहुगा उसने कहा | पर फिर वह मान गया, 
जाने छूगा तो पति की साइकिल, ट्रैज़िस्टर, घडी, टेरेलीन की शर्ट सब 
उसे थमा दी । 

“तुम इन्हें लेकर फोरन शहर से वाहर चले जाओ ” उसने 
बहा । विपत्ति के ऐसे वठिन क्षणो मे भी वह वया अपने मृत्त पति की 
वरीयत करने लगी थी ? हि 

“तुमने ट्रेज़िस्टर, कमीज, यह सब उसे क्यो दे डाली ?” मैं 
अपना थविवेवी प्रश्न पूछ ही वैठी । 

“उबर पाते ही भेरे देवर-जेठ जुट आएगे और फिर सव चीजें 
एघधर एघर निवल जाएगी जी, इसीसे उसे दे दी थी !” उसने वहे 


द्रे 


भोलेपन से कहा तो में एक वार फिर चकरघिन्नी खा गईं। एक ओर को 
ढह गई । एक ओर यह घाघ युवती, मजी अपराधिनी की भाति, एक 
निर्मम हत्या की कुटिल योजना बना सकती थी दूसरी ओर वही, 
अपने हृदय की एक से एक ग्रोपनीय फाइल किस भोलेपन से मुझे 
थमाती चली जा रही थी। इस दुमुसे व्यक्तित्व का कोन-सा मुख 
असली था भर कोन-सा नकली ? 

वह चला गवा--पर जाने से पूर्व उसे खूब सिखा-पढा गया--- 
"देखो, सब दरवाजे खोल देना। रोज़ के वक्त उठना, न आगे न 
पीछे । फिर एक चीख मारकर बेहोश हो जाना, रोना नही, समझी ? 
लोग आए तो उन्हे यही लगे कि कोई अनजान ह॒त्यारा भाकर हृत्या 
कर गया है ।” 

किन्तु एक बहुत पुरानी कहावत है कि खून स्वय बोलता है । उसका 
अभिनय अपूर्वे था, चीखने मे, वेहोश होने मे, विछाप करने मे, कही 
भी उससे चूक नही हुई थी, फिर भी तीसरे दिन उसने जघन्य 
अपराध स्वय ही उयल दिया | हथकडी-बेडियो मे कसा उसका प्रेमी 
उसके सम्मुख खडा किया गया। “में अपनी लाई नहीं रोक पाई 
जी,” उसने कहा । और न जाने कब की पढी पक्तियों का कोई मेरे 
कानों में सस्वर पा5-सा करने लगा-- 

तिरिया जल मह आग लगावबे, 
तिरिया सूखे नाव चलावे। 

परलोक की हथकडी-वेडियों में करे पति को देखकर भी जिसकी 

मारे गीली नही हुई थी उसीकी आखें आज इहलोक की हथकडी- 


वैडियो में कसे प्रेमी को देखकर बरस पडी । 
“उसने मुझे दिलासा दिया जी, कहने लगा--रोती क्यो हो, 


द्ड 
अर 


तुम्हारे दुखो का तो मैंने अन्त कर दिया |” किन्तु क्या सचमुच ह्दी 
उसके दुखो का अन्त कर सका वह ” आज एक शहर के उदार 
आकाश के नीचे दोनो बन्दी हैं, पर एक-दूसरे से इतनी दूर कि एक 
का करुण त्प्त नि श्वास, दूसरे का स्पश भी नहीं कर पाता । ऊची 
दीवारों मे बन्द उस वन्दिनी को विस्मृत जीवन की स्मृतिया क्या कभी 
विह्नल नही कर देती होगी ? कभी देखतो होगी | पिता की लहलहाती 
फसल की वालो के साथ वह भूमती फिर रही है--वेषरवाह मनुभा 
कोन चाह है न चिन्ता । फिर उसका रिश्ता पक्का करने उसके 
जेठ था रहे हैं। कितनी रातें, अनजाने, अनचीन्‍्हे प्रियतम की मादक 
कल्पना में डूबती-उतराती, काट छेती है और फिर कोई छाती पर 
घूमा-सा मार जाता है। रिश्ता पक्का तो हो गया किन्तु छोटे से नही, 
बड़े से । ससुराल माई, तो तीसरे ही दिन चरित्रह्दीन, पति का निर्लेज्ज 
प्रणय-नाटक देखकर सहम गई । उसे देखकर खिसियाई हसी हस, 
उस दूर के रिश्ते की जिठानी ने वेहया कैफियत देने की धृष्टता भी 
की थी । 'अरी नई वहू, हमे एकसाथ देखकर घवडा क्यो गई ? इनसे 
तो मेरा ठिठोली का रिश्ता बहुत पहले का है, तव तू शायद पैदा भी 
नही हुई होगी ॥” 


हाड-मास जलकर भस्म हो गए थे उसके । पर कहती क्‍या ? 
वह नई नवेरी जो थी ! 

दोनो के दीच मनोमालिन्य की दीवार की विधि ने यह पहली ईट 
धरी पी। जपनो भाभी से तो उसका ठिठोली का ऐसा अभूतपूर्व 
रिएद्ा था विन्तु उसे क्या क्सी देवर की भाभी बनने का अधिकार 
नही पा ? जहा वह अपने कसी देवर से हसती-बोछती, वह खड़े-खड़े 
उसे चौरकर रख देता। किन्तु नई रेषमी साडी चर से चरक जाए, तो 
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बुद्धिमती ग्ृहिणी की प्रशसा इसीमे है कि वह सुई-तागा छे, चट बैठ- 
कर उसे सी छे। ऐसे ही उसके सद्य विवाहित जीवन का रेशमी 
चीर देखते ही पैवदों से भर गया । ईश्वर ने उसे तीन फूल-से बच्चे 
भी दिए और बेटा ऐसा था क्रि देख लो तो भूख भाग जाए । “उम्र दिन 
मेरे और अपने वाप के वीच सोया था जी,” वह कहने लगी---“खुली 
हथेली ऊपर को थी, वाप के खून से भर गई ।” भेरा सर्वाग सिहर 
उठा किन्तु मैंने देखा, कहनेवाली के निविकार चेहरे पर, एक शिकन 
भी नही उभरी थी। वह इस वनावटी गाम्भीर्य के मुखोंटे को कितने 
ही यत्न से क्यो न लगाए, क्या कभी उस सून से छलछलाती नन्‍ही 
हथेली की स्मृति, उसका गला नहीं घोट देती होगी ? वे रूखी, 
ममताहीन आखें, भले ही सूखी रहे, क्या उसका सुप्त मातृत्व कभी 
पुक्का फाडकर नही रो उठता होगा ? 

कारागार के घटे की, दमामे की-सी हृदयहीन गूज, वैशाखी की 
उस दारुण-दहन वेला मे, उसकी काल-कोठरी में कितनी भयावह 
गूज से गूजती होगी ! पत्थर की शरशय्या की निद्राह्वीन रातें क्‍या 
उसे उसके उस शयन-कक्ष की ओर नही खीचती होगी, जहा पलंग पर 
गुदगुदा विछोना था, फरफर करता विजली का पा था और थे 
बुलबुलन्से चहकते तीन बच्चे । पति ऋ्रोधी भी था तो वह चेप्टा करने 
पर बिता गडासे के भी उसे साध सकती थी। नरमभक्षी वनराज को 
क्या सरकंस के रिगमास्टर का पघैयें पालतू नहीं बना लेता ? गृहस्थी 
का सुख-दुख, धृप-छाह, सिसकिया, खिलखिलाहट, भला किस गृटिणी 
के जीवन में नही हैं? इसीमे तो ग्रहस्थी का सुख है। एक समृद्ध 
गृहिणी मेरी परिचिता हैं। स्टील की आल्मारिया रेशमी साडियो से पटी 
पड़ी हैं विन्तु तृप्णा न जरायते', इसीसे नित्य नवीन साडिया खरीदने 
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कभी जाती हैं लखनऊ, कभी वनारस ओर कभी मद्रास । एक से एक 
नई गढन के गहने गढवाती रहती हैं, वटुआ सदा नई ब्याई बकरी 
के बधे पुष्ट थनो-सा लटका रहता है। वातानुकूलित गृह है, इस्पाला 
गाडी है, बच्चे हैं, फिर भी भीरु मत का एक कोना है अकेला, अच्ध- 
कारमय । पति को पीने-पिलाने से फुसेत नहीं मिलती, कंचन है इसी- 
से कामनी का भी अभाव नही है, घर की घरनी के लिए समय नही 
निकाल पाते हैं। कभी वेचारी गले के हार के भार से झुकी गर्देन 
और भी चुका रुआसे स्वर मे कहती है---/वहन, इस जिन्दगी से 
मौत भरी, पर तीसरे ही दिन पति एक मोटा-सा चेक थमाकर कहते 
हैं--“जाओ जपने लिए कुछ साडिया खरीद राओ।” 

यह आयकर से बचने की अनोखी सूझ थी, या कर्त्तव्य-परायण 
पति का प्रेम ? पर वह अपना सब दुख भूल-भालकर, कार भगाती 
फिर साडिया खरीदने लगती । यह दुख-सुख भला किसके जीवन 
में नही है ? इस ऐन्द्रजालिक ससार के रगमच को, कभी बौसे-फसे 
अभिनयपटु पात्र, रगीन बना देते हैं । 

नारी के कितने रूप दिखा देता है विधाता । कोई दयामयी, 
वात्सल्य वी सागर-मूर्ति, और कोई उन्मत्त-उग्न वच्च भैरवी | 

वह नहना हाथ जोडकर उठने लगी तो मैंने जान-बूझ्ककर 
ही पूछ लिया--रामायण पढ़ती हो ना ?” मैं जानती थी कि 
वारागार भे वन्दिनियों को रामायण देने को सुव्यवस्था रहती है । 

“जी पढ़ती ह ।” उसने आाखें झुवा ली । 

मैंने एक अनोखी तृप्ति वा जनुभव किया । एक ने एक दिन 


तो उस चौपाई वो उसके पश्चात्ताप कय नश्ुजरल सिकत कर ही 
देग-- 


६छ 


ये 
हट 
कगः 


पतिवचक परपति रत्ति करई, 
रौरव नरक कल्प शत परई। 

“में जाऊ जी ?” उसने फिर विनम्न स्वर में अपना प्रश्न 
दुहराया--मैंने गर्दन हिलाकर हसने की चेप्टा की कितु तप्त 
घरणी पर पडे जल-विन्दु की ही भाति मेरी हसी सूखे होठों पर 
फिसलते ही सूख गई । वह चली गई तो मैं सोचने लगी, इस 
सारिका के पिजडे से भी एक ओर कठोर पिजडे मे जो अठारह 
वर्ष का यौवन-शुक वन्दी है, वह क्या अब सीकचो को चचु-आधघात से 
टक-टक बजाता, अपने कर्मो को रोता होगा या प्रकृति नटी ने अब 
उस मिट॒ठ को यह मीठी वाणी रठा दी होगी-- 

हर सुदरि ते सूली भली 
बिरला बचे कोई 

लोह निहाला अगिनी मे 
जलि वलि कोयला हाय 
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साधो, ई मुर्दन के गांव! 


मु के इस ग्राम से जब भेरा पहला परिचय हुआ, तब मैं बहुत 
ट छोटी थी, इसीसे मेरे अवोध चित्त के कच्चे सीमेट पर, उसकी 
स्मृति, किसी शिलान्यास की लिपि की ही भाति, आज भी अमिट 
अक्षरों मे, ज्यो की त्यो खुदी है । 
मेरे पिता उन दिनो ओरछा महाराज के गृह-सचिव थे एवं 
उन्होंने राज्य के कारागार की व्यवस्था मे अनेक दुस्साहसी परिवतेन 
किए थे। उन्हीके प्रयत्नो के फलस्वरूप पहली चार टीकमगढ़ जेल 
के प्राणदण्ड पाए वन्दियों के पैरो की वेडिया काट दी गई थी । उन 
दिनो उस कारागार का एक ऐसा हो वन्दी हमारे घर पर भी बाग- 
दानी वारने आया करता था, वर्षो से पैरो मे पडी वेडियो को दोनो 
एशाघो से थाम वह अठारह वर्षो से एक-एक इच कदम रखता चला 
काया पा, इतीसे वन्धन कट जाने पर अब भी स्वाभाविक कदम नही 
रुख पाता पा | टखनियो के पास, दो गहरे घाव नासूर वन गए थे। 
“तुमने बया विया था दसी ?” मैंने एक दिन उससे पूछा तो 
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भयावह मूछो को बडे गर्व से ऐंठकर उसने कहा था--“अपने साहब 
की गर्दन गडासे से काटी थी विन्नू |” 

“क्यो ?” मैंने पूछा तो वह निरुत्तर खडा रह गया था । वेचारा 
उत्तर दे भी देता तो क्या समझने की मेरी उम्र थी ? बसी ने अपने 
फिरगी प्रभु की नृशस हत्या की थी, फिर भी फाप्ती के फन्‍्दे से वचकर 
निकल गया था, यह सचमुच ही एक आश्चर्यजनक घटना थी, किन्तु 
जिस क्रोध के क्षणिक आवेश मे उसने यह जघन्य अपराध किया था, 
उसीने स्वय उसक्री पैरवी भी कर दी थी । साहव का अपराध भी 
तो उसीकी टक्कर का था ' अपने भूखे खानसामे के मुख ग्रास को 
उसने छीनकर अपने मुख मे घर लिया था। वह तो नटिनी की- 
सी फुर्ती से उसकी बहू छिटककर भाग गई थी, नहीं तो उस 
कुलटा का मुण्डहीन घड भी, साहब ही के साथ, वही लोटता । 
प्राणदण्ड न देकर, इसीसे न्यायग्रिय न्यायाधीश ने उसे दिया था 
आजन्म कारावास । उन दिनो मुर्दों के उस गाव का वही मुखिया 
था । एक बार उस गाव की पूरी बस्ती को एक बडी-सी ट्रक में भर 
कुण्डेश्वर महादेव के दर्शन को लाया गया, यह भी मेरे पिता के 
दुस्साहसी प्रयोगो मे से एक प्रयोग था। बिछुडे उन्मुक्त आकाश से 
उनका वह अद्भुत प्रथम मिलन, मैं अपनी छत पर खडी होकर 
देखती रही थी । जब उन्हे एक वहुत बडे ह॒ण्डे मे भरकर गर्म 
जलेविया दी गईं तव उनके अभिशप्त कण्ठो से निकले जयघोप ने 
हमारे कान के पर्दे फाडकर रख दिए थे। वर्षों पश्चात्‌ मुझे एक 
बार फिर उस उजडे गाव को बहुत निकट से देखने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ था। इस बार मेरे भाई ओरछा महाराज के निजी सचिव 
नियुक्त हुए थे ! रियासती वन्दी-गृह के अधीक्षक अब भी वही पुराने 
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जेलर साहव थे । एक दिन मिलने आए तो मैंने जिद की कि मैं भी उनके 
साथ जेल देखने चलूगी। मेरा घृष्ट प्रस्ताव सुनते ही पहले तो वह 
भडक गए ये--“नही-नही, वह भी भला कोई देखने की चीज़ है ? 
भले घर की वहु-वेटिया वहा कैसे जा सकती हैं ?” पर मैं भी अड गई 
थी, जैसे भी हो हमे जेल दिखानी ही होगी । साथ में थी, नई-नई 
ब्याहकर जाई भाभी। घर से तो हम बडे उत्साह से चली थी, 
किन्तु गगनचुम्बी दीवारे देखी तो सहम गई। मेहराबदार जगी 
ड्योढी पर सुम्पष्ट लिपि मे विना किसी शब्दाडम्बर के ही उस 
भयावह आगार की महत्ता 'जेल' लिखे केवल दो अक्षरों मे ही 
स्पष्ट कर दी गई थी। आज के कारागार देखती हू तो उसकी 
तुलना मे कैसे अपूर्व लूग उठते हैं ॥ कारागार ही नही, कारागार के 
अध्यक्ष, कमंचारी, सनन्‍्तरी, यहा तक कि स्वय वन्दीगण भी जैसे समय 
के साथ-साथ एकदम बदल गए हैं। ओरछा के जेलर का व्यक्तित्व 
भी कारागार के दुधेषं परिवेश के चौखटे मे एकदम ठीक बैठता था । 
तग खाकी जोधपुरी हाथ मे हण्टर और ऐंठी-तनी पुष्ट काली मूछें । 
पता नही अब वह कहा है, किन्तु जहा भी वह रहें मुझे छगता है 
उनवी मूछे अब भी उतनी ही रोवदार, उतनी ही घनी और उतनी ही 
काटी होगी ! देवताओ के कण्ठ में पडी पुष्पमालाओ की भाति वे 
पभी कुम्हहा नहीं सकती । उस अनुशासनप्रिय, कठोर अधिकारी का 
रोब सचमृच दर्शनीय था | गरजते तो लूगता किसीने कोरे लट्ठे का 
पान फाड दिया है, कोई वन्दी यदि वगावत का सामान्य माभास 
भी देता तो उसे वही चुटकी से मसलकर रख देते। घूम-घृमकर 
पन्‍सेने हमे वह कमरा दिखाया था जहा कैदी एकसाथ वेठकर 
समदेत रामायण-पाठ बरते पे, फिर वह कोठरी जहा बन्‍्दीगृह के 
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पटु लोहार स्वय अपने ही हाथो से अपने आभूषण गढते ये, कई जोडी 
हथकडी-वेडियो के भारी-भारी छल्ले उठाकर उन्होंने हमे दियाए, 
फिर अपराधी हाथो से वनी कलात्मक दरी-प्रदर्शनी से हमे फुसलाने 
की भी चेप्टा की थी, किन्तु मैं समझ गई कि वह जानबूझकर ही हमे 
वन्दियो से विना मिलाएं बाहर लिए जा रहे हैं। वन्दियों मे उन 
विनो मध्य प्रदेश का कुख्यात डाकू देशपत भी था, उसके दस्यु जीवन 
की लोमहर्षक कथाए उसके जीवनतकाल में ही दन्‍्तकथाओं की लोक- 
प्रियता प्राप्त कर चुकी थी, कव उसने किस ग्राम को लूट लिया, 
कब ललितपुर के किस सेठ की सम्पत्ति को, पलक झपकाते ही लूट, 
दतिया के किस ग्राम की निर्घन-अनाथा कन्या के विवाह में लुटा 
दिया, आदि-आदि 

“अच्छा, चलो, तुम्हें देशपत से मिला दें !” उन्होंने कहा तो 
मुझे मन ही मन घबराहट-सी होने छूगी थी । 

तब सचमुच ही क्या मैं देशपत को देख सकूगी ? वही देशपत, 
जिसके ओऔदार्य, शौय भौर पराक्रम के आल्हा वुन्देलखण्ड के गाव गाव 
में गाए जाने लगे थे । किन्तु जब देशपत हाथ वाघे मेरे सामने आकर 
खडा हो गया तव जैसे विश्वास ही नहीं हुआ कि वही देशपत है। 
छरहरा शरीर, अधपके वाल और झुरियो से भरा गेहू-गोरा चेहरा । 
झील-सी शान्त आखो के नीचे क्या सचमुच ही जानलेवा गहराई 
छिपी होगी ? जिस कारागार के भीतर, वाहर की चिरैया भी भूडे- 
भटके ही आ पाती थी, वही हम दोनो को देखकर उसके चेहरे पर 
कुतूहल की एक भी रेखा नहीं उभरी | हाथ जोठकर वह ऐमी 
करुण नम्नता से झुककर खडा हो गया कि मेरा जी भर आया। 
ऐसा पराक्रमी दस्यु वीर, आज कसा दीन-होनन्याचक बनकर रह 
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गया था। काम के बीच ही उसकी पुकार हुई थी, इसीसे वह 
कर्मेठ मुखिया अधैये से पूछने लगा--“मैं अब चलू सरकार ” खाने 
का घटा बजने ही बाला है ।! 

“देशपत की देखरेख मे ही वन्दियो का खाना बनता है--क्यो, 
बाज क्‍या बना है तुम्हारे अठोल मे ? ” जेंलर ने पूछा । वह हसा। 
सामने के दो टूटे दातों से छछकती कर्णेचुम्बी हास्पोज्ज्वल स्निर्घता 
उसके पूरे चेहरे को भिगो गई-- 

“और क्या बनेगा सरकार वहीं चने की दाल और रोटी 
बनी है ।” 

“जाओ, साफ तश्तरी मे घरकर ले आओ तो, क्यो बिटिया--- 
इनसे मिलने को तो तुम तरस रही थी, देखू, इनका खाना भी तुम्हे 
तरसा सकता है या नही--चखोगी ?” मैंने गर्दन हिला दी थी, और 
पल-भर में करतल पर ही तश्तरी साधे, देशपत दो मोटी स्वस्थ 
गोटिया और सकोरे मे चने की दाल लेकर जा गया। यही नही, 
उतनी ही देर मे वह दयालु मेज़बान चटपट तवे पर ही टमाटर भूज 
चटनी भी बना लाया था। में खडो-खडी खा रही थी और बिना 

मेरे भाद्वाव की प्रतीक्षा किए, कई जोडी वन्दी आखें मुझे आश्चर्य 
से देख रही यी। आज भी, मैं उस वुन्देलखण्डी ढाल-सी चौडी 
क्णेए रोटी और मुक्ता-सी अल्‍ल्प-जलूग छितरी चने की दाल, चटनी 
के स्वाद को नहीं भूल सकी हु। खाकर मैंने अपनी एक और 
दचवानी फरमाशएश से जेलर साहब को चौका दिया था---''मैं फासी 
थेः कैदियों को देसे विना घर नही जाऊँगी ।” “नही-नही, वहा नही ले 
जा सवता तुम्हे जूनी को फासी वी सजा जंगली टोर बना 
देवी है, चलो घर पहचा दू--मभा जी सुनेंगी तो विगडेगी ।” वह हमे 
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एक प्रकार से खदेडते वाहर लिए जा रहे थे, पर मेरी ज़िद मे अन्त 
में उन्हें झुका ही दिया । वह वडी ही अनिच्छा से हमे एक लम्बा- 
चौडा दारछान पार करा, जेल के दूसरे छोर पर ले गए । झुकी नीची 
छतो के उन कमरों को देखकर मैं खड़ी ही रह गई थी । मोफ, ऐसे 
कमरो में भी क्या कोई ज़िन्दा रह सकता है ? केवल दो ही वन्दी ये 
वहा, किसी भी भोर के घुधलके मे, जेलर के हिलते रूमाल की झण्डी 
का सकेत पाते ही उनके जीवन की गाडी इहलोक के स्टेशन को छोड 
देगी। जल्लाद का एक सधा झटका रीढ की हड्डी को झुनझुने-सा 
हिलाकर निर्जीव देह को लटकती छोड देगा  ओफ, ठीक ही कहा 
था उन्होने ! भयावह रूप से बढी दाढी हिलाते वे दोनों बन्द सीकचों 
की टेक लेकर खडे हो गए थे, और इससे पहले कि ईसुरी की उस 
फाग की दूसरी पक्ति हमे डसती, जेलर वडे कोशल से हमे वाहर 
खीच ले गए थे, फिर चलते-चलते उन्होंने कारागार की एकमात्र 
बन्दिनी पतिहन्ता मालिन से भी हमे मिला दिया था। उसे दूसरे ही 
महीने फांसी मिलनेवाली थी । जेलर ने वार-बार कहा कि भले घर 
की वहु-बेटिया उसे देखने आई हैं, वह घूधघट हटाकर उन्हें अपना 
चेहरा दिखा दे, किन्तु उस हठीली अवगुण्ठनवती ने पूरे चेहरे को 
«घट से ऐसे लपेट लिया जैसे वुर्का हो ! हमने और जिद की तो वह 
वही पर, फासी का फनन्‍्दा गले मे पढने से पूर्व, अपने घूधट के फन्दे 
से ही अपने प्राण ले लेगी, स्वय मृत्युदाता जल्लाद ही अब उसका 
चेहरा देखेगा और कोई नहीं | यही सव विडविडाती वह घरती में 
घसी जा रही है, यह देख हम उठ गई थी । 

इतने वर्षों पश्चात्‌ जब फिर इधर मुझे अचानक ही एक कारा- 
गार को देखने का निमन्त्रण मिला, तब मैं बडे ही उत्साह से घर से 
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चली थी । किन्तु वहा पहुचकर भी क्या वह उत्साह टिक पाया ;; 
पतिहन्ता पुत्रवघुहन्ता, भ्रूणहन्ता डकैत, ठगिनी कुटनी सब ही चरित्र 
तो वहा थे किन्तु कहा थी वह अट्ठाईस वर्ष पूर्व की अवगुण्ठनवती 
माल्नि जिसने हमारे लाख कहने पर भी अपने कलकित चेहरे से 
घूघट की यवनिका नही उठाई थी ? “हाय, ऐसा चेहरा क्या भले घर 
की बहु-वेटियो को दिखाकर अपना परलोक भी विगाड लू सरकार ?” 
ऐसा ही कुछ कहा था उसने । 
किन्तु आज ? कारागार के इस नवीन रचमच पर कंबेरा नत्तें- 
कियो की-सी ही नि्ुंज्ज उदासीनता से एक के बाद एक कितनी ही 
बन्दिनिया मेरे सम्मुख स्ट्रिपटीज़ करती चली गई थी। न उनके 
बात्म-निवेदन में पश्चात्ताप था, न सकोच ! मेरी लेखनी ही कई 
बार सहमकर थर्स गई, किन्तु उनकी चपला जिह्दा नही थर्राई । मदा- 
लती जिरह, हवालात का सान्निष्प और दीवानजी की निममंमता ने उन्हें 
मुखरा बना दिया था। किसी नाटक की पूर्वाभ्यास कर रही पात्नाओ 
वी ही भाति वे मुझे अपना-अपना पार्ट सुनाती चली गई थी । एक 
जानकी की ही नहीं, ओर भी कई जानकियों को मात्मकथा सुन, मन 
न जाने कैदा हो उठा था।जी में जाया चुपचाप उठकर वाहर 
निकल जाऊ, किन्तु इसी वीच वार आकर दूसरे रोचक एकाकी की 
घोषणा वर गई। रगमच पर बब एक सर्वथा नवीन ठप्पे की नटी 
अबतरित हुए । एम्बोतरा सावला चेहरा, शरीर के अनुपात में बहुत 
टम्ब-ल्म्दे रुग रहे हाय-पेर और तियंक्‌ दृष्टि । एक पल को लगा 
“से भेने एसे वही देखा है, फिर पहेली समझ मे जा गई। देखा 
अदृश्य था विस्तु जीदन सर्प भे नही। कैसा जाश्चयंजनक साम्य था ! 
इूए ही दिनो पूव किसी चित्न-दीथिवा मे यही चेहरा तो देखा था ! 
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वी०, प्रभा ने क्या इसी कारागार से माडल चयन किया था ? चेहरे 
पर वैसी ही मासूमियत थी और कपोछो के उठान मे भी वही चिकना 
चमत्कार ! किन्तु जब वह एकदम पास आकर बैठ गई, तव मैंने फिर 
उसे देखा । नही, यह तो चेहरा नही है। पाल में पडे इस पपीते का 
डाल पर पके उस पपीते से कोई साम्य नही था । उस चित्न की स्वा- 
भाविक मिठास के सम्मुख इसकी नकली प्रतिभा परिपक्वता में घरती- 
आकाश का अन्तर था । उसकी कहानी भी अत्यन्त विचित्न थी । वह 
एक ऐसे डकत की प्रियतमा थी, जिसके मातक ने सैंकडो गावो को 
थर्रा दिया था | न जाने कितने डाके डालता वह निर्भीक साड-सा ही 
इधर-उघर घूमता रहता, किन्तु एक दिन पकडा गया, और अब 
दिल्ली के कारागार मे रूम्वी सज़ा भुगत रहा था | उसवी पत्नी थी 
उससे बहुत दूर, एक दूसरे कारागार मे | दो महीने बाद वह छूट 
जाएगी । छूटकर वह क्‍या करेगी, इसके लिए सम्भवत उसे सोचना 
नही पडेगा । एक सौ बीस तोला सोना उसके बैक के खाते मे जमा है, 
कानून उसका यह सुवर्णकोप रिक्त नही कर पाया था क्योकि उसने कह 
दिया था कि यह उसकी ससुराल और मायके का चढावा है। पति 
डाके डालकर आता तो जगल मे मगल हो जाता । दस्यु दल का कोई 
शूरवीरथा उसका मुह॒बोला देवर, कोई जे5 और कोई भानजा-भतीजा। 
इसीसे जब भी दस्यु दल सफल अभियान के पश्चात्‌ छौटता, कोई भाभी 
के गले मे छूट का हार झुला देता और कोई पहना देता मोती का 
तोडा । एक बढ़े-से कडाह मे, फिर सोने के उन आभूषणों को खौला- 
कर, खोए-सा घोट दिया जाता । गछाई गई उस सुवर्णराशि से फिर 
नवीन आभूषणो की सृष्टि होती । इस प्रकार वह दस्यु दक करी पटरानी 
नित्य नवीव आभूषणों से जगमगाती रहती | वयस की अममानता 
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यहा भी थी। जानवूझकर पिता ने पुत्री को अपने मित्र की पत्नी 
वनाकर विदा किया था। वह जानता था कि पुत्री राजरानी 
ही वनकर राज नही करेगी, एक न एक दिन उसकी छलकती वैभव- 
सरिता का प्रवाह पितृ-गृहोदधि मे एकाकार होने, उसी ओर प्रवाहित 
हो उठेगा । ससाराणंवतारिणी लक्ष्मी कभी-कभी कैसी हृदयहीत और 
दिष्ठुर वन सकती है, यह वह नहीं जानता था। लक्ष्मी ने उसकी 
पुत्री को सिर से पैर तक सोने से मढ अवश्य दिया, किन्तु फिर उन्ही 
हाथो ने एक दिन उसे कारागार की ओोर ढकेल भी दिया । 

पति अपने जानलेवा दौरो से लौटता, तो मानसिक तनाव से 
छुटकारा पाने, पत्नी को ले न जाने कहा-कहा घूमने निकल जाता । 
नई चमचमाती कार किसी अधेरी गली मे उनकी प्रतीक्षा कर रही 
होती । नई साडी ओर नये आभूषणो की छटा विकीर्ण करती वह 
वनलक्ष्मी अपने दस्यु प्रियतम की वामागी वनी हवा मे कार भगा 
देती । कभी जाते वरेली, कभी लखनऊ गौर कभी कानपुर । 

“तुम्हें क्या कभी यह नहीं छूगा कि तुम्हारा पति डाका डाल 
किसीकी नृशस हत्या कर हो तुम्हारे लिए साडी-गहने जुटा सका 
है १?” मेंने पूछा । 

क्यो ?” वडी अवज्ञा से मुझ्ते देखकर उसने आखें फेर ली--- 
“मुझे क्या पता था कि वह डाका डालते हैं, हत्या करते हैं ! ” कैसा 
भोला उत्तर था, किन्तु झूठी कैफियत देने मे उस पटकोणी चेहरे का 
मुखौटा पहली वार पूरी तरह नीचे खिसक गया । वह वीच-बीच मे 
स्वय चुप हो जा रही थी । जानकी एक वार कहानी सुनाने लगती 
तो कभी-कभार ही रुकती थी, किल्तु यह नई-नई पकडी गई नाग्रिन 
की भाति वार-बार अपनी पिटारी की कुण्डली मे सिर छिपा लेती । 


ड़ 


कोच-क्रोचकर ही मुझे उकसाना पड रहा था। 
“पर तुम यहा किस अपराध की सज़ा भुगत रही हो ?” मैंने 
पूछा । 

“जी, चार सी ग्यारह की--मेरे पति सात इकतियो और कत्ल की 
सज़ा भुगत रहे हैं ।” वह अभी भी मेरी ओर नही देख रही थी, पर 
फिर मैंने वडे छछ-बल से उसकी पूरी कहानी उससे उगलवा ली। 
एक बार जब उसका पति अपने हरिकेनी दौरे से छोटा तब वह थुरी 
तरह ऊवी-थकी, टूट-सी गई थी । उस अरण्य में ऐसे प्रियतम की 
प्रतीक्षा, जो लगभग उसीके पिता का समवयसी था, उसके घैर्य की 
कठोर अग्नि-परीक्षा थी । दिन-रात, सुरग-सी अन्धी गहन वनवी- 
थियो मे वह अपना सुहाग हथेली पर घरे बैठी रहती । एक सामान्य- 
सा विचलित पत्र भी उसे सहमा देता । क्या पता दस्यु दल के किसी 
विभीपण ने उसकी लका ढहा दी हो ! कब कौन सदस्य पुलिस-दल 
से जाकर साठ-गाठ कर ले, क्या ठिकाना ! उस बार तो वह धरर्य ही 
खो बैठी थी । हो सकता था, सरकारी खज़ाना लूटने मे स्वय लुट 
गया हो, या बैक के किसी खज़ाची को गोली से उडाने से पूर्व, स्वय 
उसकी गोली से उड गया हो | पर वह एक दिन सकुशल छौट 
आया । मानिनी का मान भग करने में उसे इस वार विशेष प्रयत्न 
नहीं करना पडा। गन्दे फठे चियडे मे बघी पोटली खुली, तो 
जगमगाते रत्नो की दमक से उसकी आखें चोंधिया गईं। क्‍या 
दमकता पीला सोना था और जडाऊ हार की कैसी अनोंयी 
गठन | किन्त प्रिया के कठ में वह हार पहनने में उसकी 
अगलिया कापी अवश्य होगी। उस नृशस हत्याकाण्ट के स्मृति 
आलोडन ने उसके हृत्‌पिण्ड को हिला ही दिया होगा, एक गर्दन को 
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शोभा वढाने के लिए उसे एकसाथ कितनी गर्दने साफ करनी पडी 
थी ! फिर भी उस परिवार के गृहस्वामी की गर्दत बच गई थी । 
“सुनो,” उसने पत्नी से कहा धा--/इसे आज भले ही पहन लो, पर 
जहा से यह मिला है, वह इसे सहज मे नही छोडेगा । कल ही इसे 
गलवाना होगा।* 

“नही-तही, मैं इसे नही तुडवाने दूगी--अपनी साडी में लुका- 
छिपाकर व्लाउज़ के नीचे डाल दूगी, फिर कौन देखेगा भला ? 

किन्तु ससार की कौन नारी भरता अपने नवीन कण्ठहार की 
शोभा, साडी के नीचे छिपा सकती है ” जब तक किसी दूसरी के 
मह से, अपने आभूषण की प्रशसा में बाह' न सुन ले, जव तक किसी 
सखी, ननद, देवरानी, जिठानी की आभूषण-लोल॒प दृष्टि छार न 
टपका दे, पहननेवाली को भला कभी सन्‍्तोष हो सकता है ? “बरेली 
में रात का सेकेण्ड शो देखकर हम लोट रहे थे”, वह उदास स्वर मे 
कहने लगी तो मेरी कल्पना ने कैमरा साध लिया। नई साडी, सस्ते 
इत्र की खुशवू, चमकीला वदुआ, सावले अधघरो पर मीठे खुशवूदार 
पान की लालिमा और आखो मे सेकेण्ड शो की खुमारी। मदालूस 
पति को सदयोदृष्ट फिल्‍मी कँवेरा नतंकी के घातक नृत्य ने, आसव 
की एक ओर घूट पिला दी थी, उसी चलचित्न के खलनायक की 
भाति उनने कार पूरी स्पीड में भगा दी । अचानक उसे लगा, कोई 
उसका पीछा कर रहा है । 

“लगता है पूलिस को गाडी हमारा पीछा कर रही है”, वह बुरी 
तरह घवरा गया, जौर गाडी टेढी-मेढी होकर इधर-उधर जाने 
लगी । जव तो जुलाहे का गुस्सा दाढठी पर उतरा--“पैने तुमसे 
कितनी वार कहा था, इस हार को मत पहनो । तुडवा देती तो जाज 


भ्द्रि 


यह सव नही होता । बीसियो चन्द्रहार बन जाते, पर औरत जात 
हो ना !” ठीक ही कह रहा था वह-- काल कनक अरू कामिनी 
परिहर इनको सर्ग' काश, उसते इस सीख का स्मरण पहले किया 
होता ! दस्युप्रिया ने हार खोलकर बदुए में डाल दिया, फिर दूमरी 
गाडी और नजदीक आई, तो उसने पेटीकोट के नेफे में खोस लिया। 
किन्तु पकडे जाने पर वह पुलिस की धाघ दृष्टि को छल नहीं सकी। 
पहचाननेवाले ने अपता गहना पहचान लिया और इस वार सच- 
मुच ही उस गहने ने पहननेवाली की गर्दन तोडकर रख दी। मैं 
जिस दिन उससे मिलते गई, मेज़ पर उसके पति के लिखे दो कार्ट 
घरे थे। मेरी दृष्टि स्वय ही उनपर फिसल गई। “किस्मा तोता- 
मैंना' की भाषा में लिखे गए, कुछ अश पढकर ही मैंने आखे फेर 
ली। वह अव अपने हम्वे-लम्ब्रे हाथो को अभिवादन की मुद्रा मे 


बाघती उठ गई थी । 
चलने लंगी तो मैंने पूछ दिया--“भव तो तुम शीघ्र ही छूट 


जाओगी, फिर क्या करोगी ?” 

उसने पहले मुझे वडी सन्दिग्ध दृष्टि से देखा, जैसे मैं उसती 
तलाशी लेनेवाले कठोर दारोगा की ही छोटी बहन हु । फिर वह 
हृढ स्वर में अपनी घोषणा करती चली गई--“मास्टरनी बनूगी, 
'होम' मे जाकर ट्रेनिंग ूंगी, आठवी पास कर चुकी हु ।” 

किन्त, मास्टरनी बनने पर भी, वह क्या अपने अरप्य के उस 
राजसिंहासन की स्मृति को मिटा पाएगी, जहा एक भीम कढाह में 
बीसियों आभूषणों का दलिया पकता था, उहा बटेनचर्डे डटो में मद- 
मस्त मसालो में पक रहे गोश्त की सुगन्ध से दिशाएं मह-मह महाती 
थीं, जहा धूमने को चमचमाती मोटर थी, रपयों से भरा वदओआ था 
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और कण्ठ मे था बहुमूल्य रत्नजटित चन्द्रहार । 

“अब उससे भी मिलेंगी क्या ?” अधीक्षिका ने पूछा तो मैं एक 
बार फिर चौंक गई । क्या ये दोनो अपने पूर्वकृत पाप-कर्मो का किया 
भोग रही थी या इहलोक के कर्मो का ? दोष इनका था या परि- 
स्थितियों का ? "तो बुलवा लू उसे ?” अधीक्षिका ने फिर पूछा । 

“जी हा, बुलवा लीजिए ।” मैंने कुछ वेमन से ही कहा किन्तु 
भाज सोचती हू, मैंने अच्छा ही किया। कंडवी औषधि खाने के 
पश्चात्‌ मीठा वताशा भला किसे अच्छा नही लगता ? अब तक्र जैसे 
मं सास रोके किसी प्रख्यात सकंस के कलाकारो का दुस्साहसी ट्रेपीज़ 
प्रदर्शन देख रही थी, गगनचुम्वी हिण्डोलो में क्षीण रस्सियो के सहारे 
झूलते ये नर-नारी, कैसे हवा मे मोत की छलागें भरते एक-दूसरे का 
हाथ पकडते चले जा रहे थे । अब, मेरे घडकते कलेजे की धडकन 
सभालने चला आ रहा था वोना जोकर । एकदम वैसा ही वज्मूर्ख 
चेहरा, भावनाहीन बारें और अधरो पर निरथंक हसी। “इनसे 
मिलिए | ” डाक्टरनी ने हसकर कहा---“कल छूटकर घर जा रही 
है ।” सुनो जी मग्गी, तुम्हारे आदमी की चिट्ठी आई है कि तुम्हारे 
आने की उसे एक ही घवराहट हो रही है “--'क्या मेम साहव ?” 
वह घवराकर वेंच से उठ गई । 

उसका घबराना स्वाभाविक भी था, क्या पता चौदह ससुरालो 
की भाति, उसके अतीत का कलक, उसे इस प्राणाधिका पन्द्रहवी 
ससुराल से भी झाड़ू मारकर वाहर खदेड दे ? यही डाक्टरनी 
हसकर कहने लगी--“तुम पहुची तो इस वार शायद उसके घर 
की एक ईट भी नही बच पाएगी ।”” 

“नही सरकार,” उसने बपने लम्बकर्णद्य खीचकर और भी लम्बे 
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कर लिए--“अब मैं नहीं खाऊगी ।” 

में जैसे आकाश से गिरी। कहती क्या है यह ! कया यह सचमुच 
ही घर की ईट खाती होगी ? मेरी दुविधा शायद डाक्टरनी ने समझ 
ली थी, वह हसकर कहने लगी--/एकदम घरती की वेटी है यह । 
मिट्टी के नाम पर सकोरा, दीया, ईंट, गमले सब तो इसके पेट मे 
जा चुके हैं ।/ लजाकर गमला-भक्षिणी ने अपनी मोटी काली गर्दन 
झुका ली । 

मैंने उसे सिर से पैर तक देखा। गमला खा-खाकर उसका 
शरीर भी जैसे गमले ही के आकार का बन गया था। पिटे लोहे का- 
सा चेहरा, ऊची वधी घोती, शरीर से अटी-सटी कुर्ती, वह भी ऐसी 
तनी कि लगता था एक छीक आते ही बटन तडातड टूटते चने 
जाएगे। ध्यान से देखने पर, कोई भी नारी उसकी अस्वाभाविकता 
को जू-सा पकंड सकती थी। न जाने कहा कुछ चूफ रह गई थी 
विधाता से । चेहरे मे, आखो मे, चलने, उठने, बैठने में, निरन्तर 
मजीरे से बजाए जा रहे घुटनो की गतिविधि मे कही कुछ हम सयगे 
निश्चय ही भिन्‍न था। नारी के स्वाभाविक मापदण्ड में ठीक न 
बैठने पर भी, वह सम्पूर्ण रूप से नारी थी। इस विपन्न निर्वासन में 
भी, पति की स्मृति उसे वार-बार विभोर कर रही थी, जय-जब 
उसकी मिट्टी खाने की कुटेव का उल्लेख किया जाता, वह सिर झुका 
लेती किन्तु उसके लजाने मे अभिनय का पुट नहीं था। फ़िसी नारी 
की इस विशुद्ध नारी-सुलभ ब्रीठा को, कोई नारी ही करपृष्ठ पर मे 
विशुद्ध घृत की भाति अपनी सूक्ष्म ध्राण-शक्ति से चट पहचान गायती 
है। मैंने भी भूल नही की । किन्तु, एक स्वाभाविक अयजा जीयन 
की, कैसी अस्वा भाविक कहानी थी । पन्द्रह वर्ष वी ही थो कि क्र 


प्र्‌ 


ग्रहो ने जकड लिया । सगे जीजा के कुटिल चक्र ने ही, इस कोमल 
किशोरी को हवा मे विवशता से उड रही कागज़ को फिरकी-सा 
ही घुमा दिया । वह देखने मे थी एकदम स्थाह, किन्तु अपने जीवन के 
पन्द्रह वसन्‍्तो का प्रवेश-पत्न दिखाती, योवन के भर मधुमास में वह 
कोकिला, अम्बुवा की डार-डार पर कुहुकने लगी--एक-एक कर 
चौदह आज्रकुज उसकी मीठी कुहुक से गूज उठे। घीरे-घीरे सरल 
चेहरे पर कुटिलता का अगराज विखर गया, भोली आखो मे कजर 
कन्या की चतुर चितवन का आजन अज गया, उठने-बैठने मे पहले 
की झिन्क नही रही, अधघर से लगे कर-सम्पुट, घाट-घाट के भरे पानी 
से छलक उठे । जीजा का प्रशिक्षण सम्पूर्ण रूप से सफल रहा था । 
किसी विवाह के लिए मचल रहे प्रोढ चिरकुमार, विघुर या पत्नी- 
परित्यक्त पति को, जीजा दृढ़ लाता, साली को दिखाकर वह 
विवाह का प्रस्ताव ही नही रखता, 'चट मगनी पट व्याह' भी रचा 
देता । फिर विदा के उन क्षणो को वह लाडली, सहोदरा और स्नेही 
भगिनी-पति की देहरी छोडने में अपने विलाप से धन्य कर देती । 
विस्मिल्ला की शहनाई का-सा वह करुण स्वर, नये दामाद की भी 
जाजे गीली कर देता । चेहरा स्याह था तो क्‍या हुआ, शरीर का तो 
एक-एक अग सवा-सवा छाख का था। प्रत्येक कृष्णवर्ण नव-यौवना 
की भाति, उसकी दशनन्युति दर्शनीय थी। नये पति का विश्वास, 
वह अपने स्वस्थ यौवन का ब्रह्मास्त्त छोडते ही, प्राप्त कर छेती | 
वहा, कया घरा है जानने मे । फिर उसे विलम्ब नही होता । मरी सौत 
के जकना, ककना या सास की जीर्ण पोटली में छिपी सम्पत्ति, ऊंपण 
वृद्ध पति की चूल्हे के नीचे गाडी गई धनराशि, वह एक दिन लेकर 
सहना चम्पत हो जाती । छाख दूटने पर भी फिर न जीजा मिलता, 


प्डे 


ने साली । मिठ्ती भी कैसे ? इस बार वह एक-दूसरे ही शहर मे, 
अवगुठनवती नवोढा वनी रोती-कलपती विदा हो रही होती। ऐसे 
ही वह विलाप करती, विदा होती और हसती, खिलखिलाती, सोने- 
चादी से मढी लोट आती । जीवन के वीस वर्षों मे ही वह, पूरे 
चौदह ग्रहों की परिक्रमा कर आई थी। भारत की वह सम्मयत 
प्रथम नववधु थी, जिसका कभी द्वियगमन नही हुआ, किन्तु एक दिन 
इसी चिर-स्वयवरा ने जीजा की निलूज्ज ठगी प्रथा का स्वय ही 
उन्मूलन कर दिया । चोदह विवाहो के अनुभव ने, उसे वात्स्यायन के 
एक-एक सूत्र थमा दिए थे | चौदहवा पति था बूढ़ा, जर्जर फिन्तु 
अपनी दीर्घ अनुभवी दृष्टि से, उसने अपनी नवेली को चार ही दिन 
में परख लिया | घाट-घाट का पानी पीकर, वह अब उसझा अगूठा 
पकडने आई थी । इधर वह भी समझ गई थी कि मुघ में एक दाल 
न होने पर भी, बूढ़े के पेट में बत्तीमी है। एक दिन, जो भी हाथ 
लगा वहीं लेकर वह उडन-छू हो गई। जीजा ने, फिर पन्दहवी बार 
कन्यादान करने मे विलम्ब नहीं किया, पर इस बार बहता वानी 
बंध गया, रमता जोगी चिमदा गाडकर जम गया, पद्महवें पति से 
प्रेम करने की मूर्खता कर बैठी मग्गी। मुझे सहमा माम की कहांगी 
'राउण्ड डजन' का स्मरण हो आया, अन्तर कैवछ सामान्य था, वहा 
नायक ठग था यहा नायिका । 

मग्गी का पन्द्रहता श्रियतम लोहार था। गर्म तपे छोहे पर, जय 
वह अपने लोहे-सी ही प्रलमम्ब भुजग भुजाओ का प्रहार उरता ता 
मग्गी उसे मुग्ध होकर, एफ्टक देखती रहती। कृभी जी में आता, 
उसके पैरो पर सिर रखकर, सव कुछ उसे बता दे--उँसे उसके जीया 
के बय सन्धिकाल में, स्वयं उसका रक्षय जीजा ही उसका मक्षात उसे 


दो 


गया था । उस जनाथा किशोरी को, सगी वहन ने ही तो पतन के 
अन्धे कुए भे, घक्का मारकर गिरा दिया था। पर कही सव कुछ 
सुनकर, इस पति ने उसे क्षमा नही किया तव ? अब तक तो उसके 
इस स्वामी के लाड दुलार का अन्त नही था, ऐसे दुलार से परसी 
गई थाली को, क्या वह स्वय अपनी मू्खंता से रात मारकर 
ठुकरा दे ? 
पुरुष तो अपनी पत्नी के एक ही प्रेमी का अस्तित्व नही सह 
सकता फिर वह तो पूरे पन्द्रह पाण्डवो की पाचाली थी । उसके सीमन्त 
मे तो पन्द्रह हाथो का भरा सिन्दूर था। उसका यह अटल बहिवात ही 
उसके जीवन का अभिशाप वनकर रह गया । पति ही नही उसकी सास 
भी उस मातृहीना के जीवन मे, साक्षात्‌ जननी वनकर अवतरित हुई 
थी । ऐसी स्वस्थ हसमुख वहू, जो उसे ज़मीन पर पाव भी नही घरने 
देती थी, उसे वडे भाग्य से मिली थी । जब देखा वह कित्ती न किसी 
काम में जुटी रहती है । कभी सास के सिर में तेल ठोकती, कभी पैर 
के तलवे सहलाती, कभी उसके पलित केश उठा-उठाकर, काल्पनिक 
जुओ का सहार करने रूगती । 
उसे वचपन से ही मिट्टी खाने की कुटेव थी, आज तक सबने 
उसकी इस वचकानी आदत का मज़ाक ही उडाया था किन्तु सास 
ने देखा तो चट से टूटे सकोरे-दीये छाकर रखा दिए---/लि, खा वहू । ” 
वडे लाड से उसने कहा था, यही नही, पास-पडोस मे कहती फिरी 
थी--/कोई सिरचढी चटोरी वहु होती तो कलाकन्द-वरफी मागती, 
वेचारो ने मागी भी क्या ? मिट्टी ” 
किन्तु मग्गी के भाग्य मे विधाता ने सुख नही लिखा था। उधर 
जीजा पानी से निकली मछली-सा तडपने रूगा था, क्या हो गया इस 


छम 


बार ? कही किसी लोभी ने उसके सोने का अण्डा देनेवाली बत्तय 
को, बीच ही मे चुरा तो नही लिया ? देख-मुनकर ही तो उसने साली 
को ऐसे घर भेजा था, जहा बूढी मोतियाबिन्द से धृधली आयों को 
छलने मे उसे इतना विलम्ब नही होना चाहिए था। एक-एक कर 
जब छह महीने बीत गए तब उप्तका माथा ठनका | एफ दिन वह 
चेहरा-मोहरा यथासाध्य बदरकर अपने चौदहवें हमजुल्फ का भेद 
लेने पहुच गया । भेद लेने मे तो वह स्कराटलैण्ड यार्ड के जासूसो को 
भी मात दे सकता था, पर बूढा भी तो घुटा उस्ताद था, उसकी पीठ 
में भी आखें थी । एक तो घुटे ठग को दूसरे ठग ने छला था, उसपर 
दात से पकड-पकडकर सेंती सम्पत्ति चुरा, उसे वह छोकरी मिट्टी मे 
मिला गई थी। छले जाने का घाव, अब रिस-रिस्कर, नासूर बन 
चुका था । लुक-छिपकर भेद लेने आए शत्रु को, उसने रपककर 
अपने खेमे मे खीच लिया । फिर चला साली-जीजा पर वह सनसनी- 
खेज मुकदमा ) चार सौ वीसी के अपराध मे दोनों को छोह-फ्पाटो 
मे मद दिया गया, किन्तु साली को मज़ा अपेक्षाकृत कम मिली । 
जिस दिन मैं गई उसके दूसरे ही दि। मग्गी का मुक्तिपव था, इसीसे 
काले चेहरे पर, खुशी के लड्डू फूट रहे थे । “जेल से छूटने पर भी 
क्या इसे अपने पति और सास का प्रेम पूवंवत्‌ मिल पाएगा ? अप तो 

वह इसकी कहानी सुन चुके होंगे ।” मैंने दवय्े स्पर में अधीक्षिका से 
पूछा | ह 
“अजी इसकी सास, इससे अब भी उतना ही प्यार करती है--क्यो, 
है ना मग्गी ?” उन्होंने हसकर उससे पूछा । मुझे छंगा अपने गरल, 
निर्दोष स्वभाव के कारण, मर्गी अपनी सास का ही नहीं, जेठ-अधि- 
कारियो का भी हृदय जीत चुकी है । 


द्द्‌ 


“अरी, बोलती क्यो नही ?” उन्होने फिर ग्रुदगुदाया । 
सतमुखी मग्गी के चेहरे पर, उदरस्थ किए पुहुप-शोभा-मण्डित 
असखझ्य गमलो की सुगन्ध बिखर गई, लजाकर उसने अपवा, वाजिद- 
अली शाह का-सा चौकोर चेहरा और झुका लिया । 
“जब भी इसकी सास इससे मिलने जाती है,” अघीक्षिका कहने 
लगी---“कभी भी इथके लिए दीये-सकोरे लाना नही भूलती ।” 
मग्गी ने अब लजाकर पूरा आचल मुह में ठ्स लिया था-- 
“अब मैं कभी नही खाऊगी साव । कभी नही,” उसकी मीठी हसी, 
तिमिल के पत्न-सम्पुट-से बहते क्विस्ती पहाडी निर्॑र के स्नोत-सी 
छलकती, मुझे रससिक्त कर गई । 
मेरे जी मे आया, इस निभृत कारागार से विदा लेने से पूर्वे, उस 
आनन्दमयी युवती के कान के पास मुख सटाकर कह दू---'खूब गमले 
खाती रहो मग्गी ! वया पता कठोर घरित्नी की सोधी सुगन्ध के प्रति 
तुम्हारा यह मोह ही, तुम्हे विषम परिस्थितियों के बीच भी खिल- 
खिलाना सिखा गया हो। ईश्वर करे तुम्हारी सास, तुम्हारे चने- 
चवबने के लिए, इसी प्रेम से नित्य दीये-सकोरे जुटाती रहे, तुम्हारे काले 
नटवर-नागर के गम लोहा पीटते, काले भुजदण्ड, मृत्युपर्यन्त तुम्हारी 
काली जाखो की मुख्ध चावनी वधाते रहे और तुम्हारी पन्द्रहवी ससु- 
राल का यह हिरागमन, सम्पूर्ण रूप से सफल वन उठे---आमीन । ! 


ब्रलख माई 


काएणएर के भीम कपाटो मे मुदी, इन अभिशप्त बदिनियों से 

विदा लेने लगती हु तो दो चेहरे, सहसा मेरी स्मृति को 
झकझोर उठते हैं--क्यो, क्या हमारी कहानी नही छिस्ोगी ? इनसे 
मिलने से बहुत पहले तो तुम, हमीसे मिली थी जी ! दोनों जैसे 
मेरे सम्मुख हसती खडी हो जाती हैं, हाथ का सुदीध चीमटा यन- 
खनाती प्रोढा वैष्णवी ओर बूटे-से कद की, नगजडी बुलाक वे छोलक 
के साथ-साथ, अपनी जीण खजठी हिलाती रजुठा । ठीक ही तो कह 
रही थीं वे, चलते-चलते अतीत के अतराल से, पल-भर को आफ गए 
उन चेहरो को न आक लूगी, तो स्वय भी मुझे यही लगेगा हि पीजे 
कुछ छूट गया है। न उनके पैरों मे वेडिया थी, न चारो और 
घिरी कारागार की प्राचीरें। पैरो तले था, दुल्ह पगददियों का 
विखरा वैभव, औौर सर के ऊपर था उदार नीठाशाश । जहा चाट, 
आकी-बाकी घूमती, सिर पर अपने पाप की गठरी साधे-साये, घुत- 
कर ओोझल हो जाए ! न फिर उन्हें पुलिस का भय ने ग्राम वे 


चतुर पटवारी का ! यही किया था वैष्णवी ने। बद्री केदार, हरिद्वार, 
रूछमन झूला स॒व जगह हाक लगाती घूमती, 'अलूख माई भिच्छा दे--- 
आज से तीस वर्ष पूर्व को भिच्छा देनेवाढी माई, अत्याघुनिका 
माई से कही अधिक उदार थी, कही अधिक घमेभीरु ' कुमाऊ के 
कौन-से गृहस्थ की ऐसी देहरी थी, जहा से सेली रुद्राक्ष की असख्य 
मालाए हिलाती कनफडा माई हाथ का खप्पर रिक्त ही लिए लौट 
सकती थी ? प्रत्येक शनि और मगल को दो नेपाडी वैष्णविया न जाने 
कितने वर्षों तक नित्य हमारे द्वार पर भी, ऐसी ही सुपरिचित हाक 
लगाती--“अलरूख माई, भिच्छा दे |” और नित्य बडे कासे के कटोरे 
में भरी खिचडी आटा पाकर, आशीर्वाद देती घर को जाती। उन 
सरल जाशीर्वादी की मौलिक मिठास भी तो अनोखी ही रहती। 
“राजरानी वनो लली, पीठ पीछे भाई राना, एक नहीं, दो नही, 
सात-्सात भाई ! ” 

परिवार नियोजन के इस युग मे, वैष्णवी के इस आशीर्वाद की 
कोई भी महत्ता नही रह जात्ती, किन्तु फिर भी जच द्वार पर खड़े 
किसी भिक्षुक पर फटकार पडते सुनती हु--“क्यो जी भीख मागत्ते 
शर्म नही बाती ?ह॒ट्टे-कट्टे तो हो । नौकरी क्यो नही करते ?जाओ, 
भाग जाओ, भीख-वीख कुछ नही मिलेगी यहा !” मेरे कानों मे 
उस कापते कठ का वात्मल्य-पगा मीठा स्वर गूजने रूगता है-- 
“राजरानी वनो लली, पीठ पीछे भाई लाना, एक नही, दो नही, 
सात-मात भाई ' 

एक दिन, अचानक ही एक सर्वथा नवीन कठस्वर के 
जाह्वान से चौंककर मैंने सर उठाया, तो देखा--एक ही वेष्णवी, 
हाथ मे वहुत लम्बा-सा चीमटा और कधे पर नन्‍्ही-नन्‍्ही हाथ की 
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सिछाई से गुथी, गैरिक थैछी लटकाए खडी है। एक पलक को मैं 
उसके निविकार मदनि चेहरे को देखती ही रही थी। कठोर मुख- 
मुद्रा, भोर उससे भी कठोर कठस्वर, “अलख निरजन ! माई आज 
यही भोजन पाएगा”---उसके व्यक्तित्व के लिए पुलिंग का प्रयोग ही 
उपयुक्त छूगता था। एकदम सपाट चौडा सीना, बेहद लम्बा कद, 
चौकोर काठी, छोटे-छोटे छठे केश, ऊपर से सीधी और नीचे आकर 
अचानक फैल गई नासिका के उदार नयुने, जैसे हर पल सद्य दागी 
गई दुनाली बदुक की ही भाति गर्म घुआ छोडते जा रहे ये । 

“सुन लिया बेटी ? जा, भीतर खबर कर दो, माई आज यही 
भोजन पाएगा, यही गुरु महाराज का इच्छा हुआ है आज ! ” सचमुच 
ही वंठकर, माई ने चीमटा गाड, कंधे का गैरिक झोला उतार 
दिया । 

उस आदेश को सुतकर मैं सकपका गई । खाना तो हम सा चुके 
थे, दादाजी के साथ हम तीनो भाई-बहन अकेले ही रहते। महाराज, 
खाना बनाकर चले गए थे, अब अचानक भा टपकी, इस रोवदार 
बैष्णवी के लिए खाना कौन बनाएगा ? 

“माई, तुम बैठो । खाना तो हम या चुके हैं। में अपती वहन से 
कहती हू, तुम्हारी भिच्छा निकाल देगी ।” मैंने वडी नम्रता से कह 

“नही |” माई ने रोप से अपना गड्डा चीमठा उलाउफर, दो-तीन 
बार धरा पर पटका--“माई भोजन पाएगा जा, छिलुक छफकडी 
कढाई, तेल, वेसन, रही, मिर्चा सव ले आ। माई कढी-भात योाएगा-- 


जा। 
मुझे उसकी प्रगल्म धृष्ठता पर क्रोध भी आा रहा था, पर ने 


आने उस चेहरे में कैसा रोव था कि में सटमकर, अपना बड़ी 
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बहन को बुला छाई । हमारे माने तक वह चीमटा गाडकर, अपनी 
तूबे-सी मोटी टा्ें फेलाकर बड़े आराम से लेटी थी । 

“आओ बेटी, ले आई ?” हमे देखकर वह अखरोट-वृक्ष के पुष्द 
तने की टेक लगाकर बैठ गई । पूरी रसद, बर्तेन, लकडी आदि 
लेकर हमने उसके सामने रख दी, थोडी ही देर में उस फ़ुर्तीली 
वैष्णवी ने दो पत्थरों का चूल्हा वना, आग जलाकर कढी चढा दी 
और चावल बीनती-बीनती एकदम हमारी ओर मुड गई । 

“अलख गुरु | कुछ पूछता है तो पूछ ले बेटी, माई बार-बार तेरे 
द्वार पर नही आएगा, आज तो गुरु ने भेज दिया, माई चला 
आया ।” 

पहले, हमारी समझ मे नही आया, पर फिर उसने थाछी के 
चावलो से कुछ दाने चट से मुट्ठी मे भर लिए और आखें बद कर, 
होठो ही होठो मे कुछ बुदबुदाने लगी । एक अज्ञात भय से सिहर- 
कर हम उसे देखती रह गई, तव यह क्‍या कोई तात्निक त्रिकालदर्शी 
देवज्षमात्तंड गुरु की भरवी थी ? 

“बोल, क्या पूछना है ? शादी, व्याह ?” उसकी आरक्त आखें, 
नव कपाल पर चढी जा रही थी । 

“मैं तो शादी कभी करूगी ही नही, पूछ क्या माई ?” मेरी बडी 
वहन ने हसकर कहा। कई जगह के रिश्ते वे स्वेच्छा से लौटा चुकी थी, 
मोर हमारे परिवार ने उनके कौमार्य-त्रत की घोषणा को एक प्रकार 

से स्वीकार भी कर लिया था। पर भाई ने उस दिन उनके हढ 
निश्चय की घज्जिया उडा दी । एक सशक्त फूत्कार के साथ, हाथ मे 
बद चावल के दाने उसने घरा पर विखेर दिए फिर कठोर स्वर मे 
गरजी, “तू विवाह करेगी, दुनिया की कोई भी ताकत तेरे व्याह को 
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नही रोक पाएगा ।” उसके कठस्वर की दृढ़ता मे कुछ ऐसी सम्मीहिनी 
शक्ति थी कि मुझे छगा, बैंड के साथ झम्मक-झम्म करती, वड़ी-सी 
वारात सचमुच ही हमारे आगन मे उतर आई है ! अपनी अदभुत 
भविष्यवाणी से हमे प्रभावित कर अब उस वैष्णवी ने उय्दी 
कढी उतारकर, चावल की डेगची चढा दी और हमसे बतियाने 
लगी । मैंने देखा, उसका शरीर, कठस्वर, छोटे छठे केश संथ्र कुछ 
ही मर्दाना था, यही नही मोटे होठो के ऊपर सुस्पष्ट मूछो की, 
एक रेखा भी थी। एक पल को एक शका ने शायद हम दोनो बहनों 
को ही सहमा दिया, कहीं वैष्णवी का वेश घर, हम अकेली बहनों 
को ठगने आया यह कोई घृत्तं वचक तो नहीं था ? सफ़पकफाकर, 
हम दोनो के शकित दृष्टि के आदान-प्रदान को शायद उस चदुरा 
भाई ने भी भाप लिया--क्यों बेटी, माई का चेहरा ऐसे क्‍्ये देख 
रही हो ? डर गईं क्या ?” लप्ूफ्कर उसने मेरा हाथ पकड़ा और 
हसने लगी । मैं उस विचित्र स्पर्श की चेप्टा करमे पर भी, आाज 
“८ व्याख्या नहीं कर पा रही हू पर ऐसा छगा था जैसे कोई डिज- 
»णी छिपकली ही मेरे हाथ में आ गई हो । 

“माई का चेहरा ही ऐसा है बेटी,” एक लम्बी सास पीचार 
उलगे अपनी अस्वाभाविक मूछो की रसा को सवारा, “नाम था छखमी, 
और व्याह होकर भाई तो सास ने घृषट उठाते ही तहा--+अर यह 
तो लछमी नहीं लछम्सिह' को व्याह छाया है रे व्‌ आना, 
उसी दिन से हरामी हमारा दुसमन बनते गया ।” वीणवी या माय 
कठस्वर अजीब वैठा-बैठा-सा लग रहा था, जैसे अभी-जभी तजड से 
उठी हो। कठ में झूल रही चिह्नविचित्नी माव्यओं पर हमारी दृत्टि 
मिवद्ध देख वह हस-टमकर एक-एक माठा से हमारा परिचय वरान 
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लगी, “यह वडे गुरु महाराज की दीच्छा माला, यह मझले गुरु का 
दिया छोटा जप का माला, यह ससान के जप का रुद्राच्छ और यह 
पिरागराज के कुम्भ का तुलसीमाला ।” 

भेरी वहन भीतर गई और मुझे भी हाथ से उठ आने को कहने 
लगी, पर मुझे तो वेष्णवी की रसीली वातो मे महाआनन्द भा रहा 
था, मैं भला क्यो उठती ? खाती है तो वेष्णवी खाती रहे, मैं क्या 
उसके खाने मे नज़र लगा रही थी ? जानवृज्ञकर ही मैंने अग्नजा 
के कृत-सकेत की अवहेलना कर दी । वैष्णवी ने आखें वद कर ज़मीन 
पर गुरु के नाम की तीन-चार कढी भात की बडिया-सी डाली, और 
हसकर मुझसे बोली, ' क्यो, खाएगी वेटी । ” 

सच कहू, तो उसक्नी चटपटी मिचे-रगी कढी देखकर मन ललचा 
भी उठा था। पर छि , स्वय भिक्षा मे दिया गया अन्न क्या ग्रहण कर 
सकती थी मैं !” 

खाना खाकर वंपष्णवी ने देखते ही देखते वर्तन मलूकर दर्पण-से 
चमका दिए और चीमटे से श्रगारे वीनकर चिलम सजा ली-- 
पहले थैली से एक रगीन काठ की डिविया निकाली, फिर उसकी 
दो चुटकिया दोनो नथुनो मे भरी और अचानक घुआ उगलती दुनाली 


का रहस्य स्वय स्पप्ट हो गया । अब वह पालथी मारकर वैठी और 
बाखें वद कर उसने एक लवी कश ली । चिलम का मादक घुआ 
उसे जब मोर मुखरा बना गया था । 


“वाह ! माई आज तुमसे वहुत खुश है वेटी ।” मैं चिलम थामे, 
उस दम लगाती रहस्यमयी वेष्णवी को मुग्ध दृष्टि से देख रही थी। 


कंसी चोडी हथेली थी, किसीको एक तमाचा घर दे, तो वही ढेर ! 
वेप्णवी थी या पहलवान ? 
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“तुम क्या दिन-रात चलती ही रहती हो माई ?” मैंने पूछा । 

गाजे से आरक्त नयनो मे सहसा स्तिग्ध वात्सल्य छलक आया । 

“हा बेदी, माई ने बडा पाप किया है, इसीसे परभू ने सज़ा दिया 
है माई को। माई ! जाओ, दिन-रात चलता रहो, न रात नींद न 
दिन, जहा गुरु ने कहा वही चीमटा गाड़ दिया और गृह ने कहा, 
अलख माई फेर चल दे---उखाडा चीमटा और चल दिया--बरफ, 
पानी, नौछा, गाढ (नदी) तर जा माई । पाप किया है पिरास्चित 
कर। वही करता हू गुरु--वही करता हू” 

उसने चिकुम सहित अपनी चोौकोर हथेलिया कपाल से टेककर 
अपने अदर्शी गुर को नमस्कार किया और फिर एक कश छेकर, 
हिलने-सी लगी--- 

“गुरु ? कहा है तुम्हारे गुरु ?” मैंने पूछा, कैसे गूरू होगे भा 
जो अदृश्य बने अपनी शिष्या को उठने-बैठने का भी जादुई आदेश 
देकर फिर उडनछू हो जाते थे । 

“ह-हा-हा-हा |!” वैष्णबी ने मुझे देखकर विचित्न अट्टृहास 
किया--“पंगला छोरी, भुरु क्या तुझे दिख सकता है ? वह तो वान 
में आकर कह जाता है वस, ठीक जैसे हवा चलता--हर वक्ता मा 
का साथ--रात-आधी रात घाट, मसान कही माई इस, वस गुर ते 
सर पर हाथ घरा--माई डर मत, हम तेरा साथ हु |” मगात घाट 
पर घूमनेवाली माई तब क्‍या बेप्णवी नहीं थी ? निश्चम ही वर 
किसी मसानी उदाप्ती की चेली थी । मेरे रोगटे यडे ही गाए, युड़ 
ही माह पूर्व ऐसे एक भैरवी ने अचानक आकर हमारे ही एक 
आत्मीय के यहां अपना चीमटा गाठ दिया था, गृहस्यामी ह' 
सरठ सौजन्य का लाभ उठाती बह उन्हींके यहा जम्ी रही । मास 
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मदिरा से वह अपने आराष्प्र का नित्य भोग लगाती, और देखते 
ही देखते उसने उस परिवार को मिट्टी मे मिला दिया । पहले, ग्रृह 
के नन्हे पुत्र की मृत्यु हुई, फिर यृहस्वामी की, ओर अत में स्वय 
मृहस्वामिनी को पागल बनाकर वह एक दिन जैसे अचानक महा- 
भारी-सी आई थी वैसे हो न जाने कहा अदृश्य हो गई | कही यह 
भी उसी अखाड़े की तो नही थी ? 

माई आखें वद किए, सहसा फिर झूम-झूमकर अलस स्वर मे 
बोलने लगी, “दस साल में जोगी माई का शादी हुआ, चार साल 
वाद माई ससुराल गया, मालिक का नाम था आनर्सिह | टनकपुर, 
हलद्वानी, अल्मोडा सब जगह मोटर चलाता | आधा पिटरोरू अपनी 
मोटर मे डालता आधा अपने पेट में | जब घर जाता नशा मे चूर, 
जोगी माई को कमी सास मारता, कभी मरद । कभी कहता, रूकडी 
ला। कभी कहता, घास काट छा । कभी भूखा-प्यासा माई को भैस 

चराने भेज देता जगल | और भैंस भी था ऐसा हरामी कि जोगी 

माई को भगा-भगाकर मार देता । माई पूछता-- सासूज्यू हो, मायके 
जाऊ ”' तो गरम चीमटे से दाग देता, देख अभी भी 'डाम” (जले का 
चिह्न) पडा है सव | चिलम पेड से टिका, माई मे अपनी भगवा 
फनुई कुर्ती ऊपर उठा दी और उसके नारीत्व के शुष्क तूवी-से 
ज्ढके प्रमाणपत्र देखकर, मैंने सकपकाकर आखें नीची कर ली थी | 
सचमुच ही वह नारी थी । पेट से लेकर पसलियो तक, क्रूर सास के 
गर्म चीमटे के अमिट चिह्न, गोदने की अमिट स्याही-से ही उभर 
आए थे । 

/ एक दिन माई को बुखार में हो सास ने भैस चराने भेज दिया, 
माई वहत रोया--हम नहीं जाएगा सासू, उस बन में वाघ छगा है, 
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हमको बुखार है । पर सास ने कहा--जा, जा, वाघ ने तुझे खा लिया 
तो हम दूसरा बहू ले आएगा ।' 

/ उस दिन, भैस को भी सास ने मतर दिया था। भगाते भगाते 
जोगी माई का दम निकाल दिया, आखिर जाकर खडा हो गया 
हरामी 'म्योल' (घाटी) के ऊपर । नीचे काली गया, एक घवका लगा 
तो चूर-चूर ! माई को बहुत गुस्सा था उस दिन, भूख का गुस्सा, 
सास का गुस्सा, मरद का गुस्सा, सव निकाला उसने भेस पर । रोज- 
रोज माई को सताता है चडाल, ले जा | ---बस एक धक्का दिया और 
घडाम से मैस गिरा । ऐसे वह गया जैसे कुस (कुश) 

४ माई रोता-रोता घर आया, सास ने पूछा--'क्यो रोता है, 
भेंस कहा है ?' 

“ 'बोल छोकरी कहा है भेस ?! 

“ 'जगल मे ही है सासूज्यू, आप चलो तो दिखा हू ।' 

“४ आगे-आगे जोगी माई, पीछे गाली देता सास--वही चोटी 
पर, हम दोनो पहुचा । माई का सास था एकदम दुबला-पतला और 


माई था तकडा जवान 
“ 'वोल, कहा है मेरी ढाई सौ की भेस--कहा ? उसने चिल्लाकर 


कहा | 
४ यहा बोला माई और घकेल दिया हरामी को !” ऐसा बह 
गया जैसा कुस॒ “अब एक पल को माई चुप हो गई, उसका पाप 
क्या इतना ही था ? ॥॒ 
४ लौटकर माई आया तो दरवाज़े पर आनसिंह खडा था, नशे 


मे चूर लाल-लाल आखें, और हाथ में कुल्हाडी 
४ ध्वोल राड, तू अकेली कैसे आई, मेरी मा कहा है ? जानती नहीं 
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उस बन में बाघ रूगा है, फिर क्यो ले गई मेरी मा को ? जोगी 
माई को बहुत गुस्सा आ गया वहुत ! बाघ हरामी की मा के लिए 
लगा था, माई के लिए नही ? 

« तुम्हारी मा नीचे गिर गई है. माई ने रोकर कहा, जल्दी 
चलो हमारा साथ, अभी दाज के पेड मे अटका है तुम्हारी मा 

४ झानपिह भागता-भागता माई के पीछे फिर उसी पहाड पर 
पहुचा, माई को एक थप्पड मारकर बोला---'बोल हरामजादी, कहा 
है मेरी मा ?! 

“ 'यह कहकर माई ने उसे भी घकका दे दिया । 

“ वही तीखा पहाड और नीचे काली गगा । माई फिर घर नही 
लौटा । जोडयार मे, नेपाली वावा के पैर पकडकर सब पाप कबूल 
दिया माई ने । गुरु महाराज ने दीच्छा दिया और कहा--माई जा, 
दिन-रात चिमटा बजाकर भिच्छा मागकर खा, ओर भिच्छा मागकर 
पहन, ओढ ! तूने जीवह॒त्या किया है, यही तेरा पिराचित है, अब 
परभू तेरा मालिक ओर परभू सहारा है।' ” 

चिलम उलटकर व॑ण्णवी ने थैली मे डाल दी, चीमटा उखाडा 
लोर हसकर खडी हो गई--“परभू तुम्हारा भला करे, माई बब 
घलेगा 

इससे पहले कि मैं वहन को बुलाकर लाती, वह लम्बे-लूम्वे डग 
भरती सीढिया उतर गई । 

यही मुखरा मर्दानी वैष्णवी, मेरी कहानी 'लाटी” की वैष्णवी 
है, यही धुआ' की और इसीकी काठी के चौखटे में मैंने अपने 
उपन्यास “चोदह फेरे' की वष्णवी को वाघा है । कैसा जघन्य अपराध 
था उत्का ! एकसाथ तीन-तीन हत्याए--भेस की, सास की और 
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पति की । प्रतिशोध की कैसी विकेट भावना रही होगी उसकी 
ससार की किसी अदाछत में, यह ट्रिपछमर्डर केस नहीं चछा, कसी 
न्यायाधीण ने उसे वबदिती वनाकर काराग्रार के कपाटों में नही 
मूदा, कितु वेडिया डाल दी स्वय उसकी अतरात्मा ने | भरी जवानी 
भें, सर पर भगवा कफनी वाबे, वह एक वार फिर उसी तीखी पहाड़ी 
पर खडी हो गई । चौथी निर्मम हत्या फी उसने, स्वय अपने सत्नह 
वर्ष के यौवन की। खूनी के सधे हाथो ने इस वार उसी हृदयहीन 
क्ररता से, अपने यौवन को नीचे धकेल दिया! तीखा पहाड़ और 
नीचे वहती काली गगा की तीत्र घारा | 

इस बार उसका यौवन ऐसे वह गया जैसे कुश ! इससे कठोर 
दड उसे और मिल भी क्या सकता था ? 

एक ऐसी ही अदृश्य वेडियो से जकडी दूसरी बदिनी से भी 
मेरा परिचय उसी अखरोट के वृक्ष के नीचे हुआ था। यजडी 
वजाती, चैत की 'मेटुली' के पर्व पर, मीठे कण पहाडी ऋतुरैण' 
गाती, वह एक दिन सहसा आ गई थी, और फिर कई दिनों तक 
आती रही थी। उन दिनो पहाट मे, पेशेवर गायिकामो का एक दढ, 
चैत्न मास आरम्भ होते ही, नमृद्ध गृहों मे 'ऋतुरण' गाने जाया करता 
था, उनकी चाल-टाल में, अदव कायदे मे, वेश-विन्यास मे, कही भी 
उनके कलुपित पेशे की छाप नहीं रहती | अधिकतर गायिकाए चौड़े 
काछे मखमली किनारे की इक्लाई पहने, सीधा पतला सर पर सवारे, 
पान दोस्‍्ते से सनी मीठी हसी से पूरा मृहल्ला गुलजार कर देती, 
उन दिनो पहाड में एक और भी दुषप्रथा थी। समृद्ध ग्रहों के 
बुजुर्ग, वाणप्रस्थावस्या मे, अपने योवनत्राल की इसी बदनाम पस्ती 
की 'मिस्ट्रेस को घर छाकर नि सकोच ग्ृहिगी के आसन पर विठा 
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देते । उनमे से अधिकाश सिन्येटिक ग्रहिणियों का नाम “राम! के 
पावन अक्षर से ही आरम्भ होता था जैसे 'रामकटोरी', 'रामप्रिया, 
'रामप्यारी' जादि, जिस मुहल्ले मे एक-आध ऐसी रामनाम-धारिणी 
वास करती, वहा इस चैती गायिका दल की बैठक विशेष रूप से 
जमती । दुर्भाग्य से हमारे मुहल्ले मे, कोई भी ऐसी भाग्यवतती नहीं 
थी कितु हमारे ही एक रतिक आत्मीय के यहा इस दल का एक 
विशेष जल्सा होता । खिडकी से उचक-उचककर, हमने उस दलू 
की एक से एक सुदरी उवेशियो की रूपसुधा का छककर पान 
किया धा । एक दिन अनजाने ही मे उन्हीं नाना जी के पास 
अखदार मागने चली गई थी। उस दिन जो दृश्य वहा देखा, वह मैंने 
न कभी पहले देखा था, न शायद कभी देख हो पाऊगी । हाथ मे 
सिगार लिए ही मेरे रिश्ते के नाना मसनद पर छेठे थे, उनके 
पिरहाने-पायताने, अगल-बगल, एक से एक सुदरी अप्सराए खिल- 
खिला रहो थी, जैसा रा वेसी ही खुशबू, लगता था किसीने दस- 
बारह इत्दान एकसाथ तोडकर कमरे मे विखेर दिए हैं। उस 
इन्दरसभा मे अचानक सयानी पोत्ती को देखकर नाना जी सकपका 
गए जोर स्वय मुझे भी पसीना छूटने लगा। कितु व्यवहार-कुशल 
नाना जी ने फोरन परिस्थिति सम्हाल ली, “कहो नातनी कैसे आई”, 
उन्होने हसकर पूछा । 

“आज का स्टेट्समेन लेने आई थी ।” मैंने कहा, पर जीभ जैसे 
तादू से सट गई थी । 

“ओह छरा, तुम्हारी नातनी है ये ? तव तो हम इन्हे विठाकर 
चंत का घगुन ज़रूर करेंगी “ देखते ही देखते पूरी गुनगुनाती मघ- 
मदविखयो ने मुस्ते जपनी रानी की भाति घेर लिया और गाने 
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लगी--- 
“जो भागी जियलो 
यो दिन भेटौलो हो !” 

कही मीठी खिलखिलाहट, कही कोमल हथेलियो से मेरा 
चिबुक-स्पर्श, कही अपनी मातृत्ववचिता चिरशुप्क गोदी में 
मुझे खीचने का असफल प्रयास ? मेरी रोनी सूरत पर तरस 
खाकर, नाना जी ने उन्हे डपटकर मुझे छुडा दिया था--“क्या 
कर रही हो तुम लोग, बेचारी लडकी घवरा रही है--ले बेटी, 
अखवार मभेज़ पर धरा है उठा ले ।” मैं एक प्रकार से जान बचाकर 
भाग आई थी । नाना जी, गायिकाओ के से सौभाग्य से विधुर भी 
थे और नि सतान भी, पर वे उनके यहा कभी चैत का शगुन नहीं 
गा पाती थी। जिस घर मे बेटी न हो, वहा भला ऋतुरंण कौन 
मूर्खा गा सकती थी ? मुझे देखकर भौर नाना जी की पीत्ी के 
रूप मे मेरा परिचय पाकर, हृदय के उच्छवास को उस दिन संभवत 
वे रोक नही पाई थी। बहुत दिनो बाद, मोपासा की कहानी 
पैडम टैलर्ड स इस्टेब्लिशमेट' पढी तो मुझे एक पल को नाना जी 
का वही कक्ष याद हो आया था। मैडम की नन्‍हीं भतीजी के 
वपतिस्मा के समारोह मे आया मेडम का रगीन दल, क्‍या एकदम 
नाना जी की बैठक मे जुटा दल नही था ? भाग तो में आई थी 
कितु देश' मे वधी ऋतुरँण की वह घुन, मुझे भुलाएं नहीं भूलती 


थी -- 
“जो भागी जियलो 


यो दिन भेटौलो हो।* 
प्रत्येक भाग्यवती कन्या के जीवन मे, यह दिन वार-बार आए ! 
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इसी पक्ति को दुहराती रजुला जब खजडी खनखनाती मेरे 
सम्मुख खडी हो गई, तो मैं चौक उठी थी । सावला चेहरा, निमग्न 
बाजें, वेदना-विधुर चेहरे पर करुण हसी गौर उसके कलुषित पेशे 
का स्मृतिचित्त बनती जा रही सहसा नीचे घस गई नाक | शायद 
उसी बैठी नाक ने कठस्वर मे शहताई को-सी नकक्‍्की मिठास घोल 
दी थी-- 

“क्या सुनोगी लली, ऋतुरेण, परी-चाचरी या रमौला ५५ 
उसने हसकर पूछा था । 

फिर तो वह कई दिनो तक जाती रही और जपने कोर्किल कठ 
मे सचित, लछोकमगीत्तो का स्वर्णकोष, हमारे सम्मुख ओऔदाये से लुटा- 
लूटाकर, हमे रिझ्ञाती रही । मैंने कितने गाने उससे सीखे, सुने, 
कितने झोली भर-भरकर शातिनिकेतन ले गई, कितनो से आश्रम की 
कनिका देवी, ज्योतिष देव वर्मन, सुचित्रा मित्रा जैसे प्रसिद्ध गायक- 
गायिकाओ के सुकठ को सीचा, उनका अत नही है। तिरूककामोद, 
दुर्गा, देश इन तीन राग-रागिनियो मे ही दो कुमाऊ के लोकगीतो 
के प्राण बसे हैं, वया अनोखी मुरकिया अपढ, अज्ञात्त, अनाम, छोक- 
कवियो की सरल कल्पना की, कैसी-कंसी उडान और सर्वोपरि, स्वय 
उस कोकिलकठो गायिका की अपूर्व स्वर-छहरी ! रूगता था इस 
नारी की सृष्टि ही विघाता ने गाने के लिए की है । अब कभी कुमार- 
गधवं को, स्वर-लहरी से कुशल लकाछिपी सुनती हू तो लूगता है, 
यह वाजीगरी जाज से तीस वर्ष पू्च, वह अपढ, वास्तविक सभीत- 
शिक्षा से अनभिन्न रजुला कहा से सीख गई होगी ? गाती-गाती वह 
मीठी स्वर-लहरी का चरमविदु पाते ही, अचानक तारसप्तक को छू 
रही मीठी जावाज्ञ को, शून्य मे विलीन कर फिर धीरे-धीरे उठाकर 
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श्रोताओं को रस की चाशनी में पागकर रख देती। न कोई साज् 
न कोई ठेका, केवल एक टूटी मी खजडी, जिसकी मुई खाल को वह 
दियासलाई जलाकर, तपा-मर देती और कान के पास बजाती, आखे 
मूदकर स्वर साधती--- 
“नैनीताला नदादेवी 
सोरे की भगवती” 
आज से तीस वर्ष पूर्व, जब उससे पहली बार-- 
वबैड पाको वारोमासा 
आहा काफल पाको चैता 
मेरी छैला 
सुना था तो मुझे लगा था, सर के ऊपर, छतरी-सा तना गखरोद- 
तरु भी, जैसे छाल-छाल रमीले काफलो से रूद गया है। 
“रजुला ऐसा गाना तुमने किससे सीखा ?” हम पूछती । 
“उससे,” वह दोनों हाथ जोडकर आकाश की ओर उठा भआखें 
भूद लेती । 
ठीक ही कहा था उसने, ऐसा कठ, स्वर की ऐसी वाज़ीगरी, 
उसे वही कुशल शिल्पी प्रदान कर सकता था । वैसे वह “ऋतुरैण', 
'भगनौला', 'रमौला' सब कुछ गाती थी कितु आत्महारा होकर गाती 
थी--देवता के गीत । एक गीत, उसे विशेष रूप से प्रिय था-- 
“मेरो कहथा नी कहया 
करिया नी करिया 
मेरो सुणिया नी सुणिया 
करिये. छिमा 
छिमा मेरो परभू 
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४ प्मेरा कहा-बनकहा, मेरा किया-न किया, मेरा सुना-अनसुना, 
सद क्षमा करो, क्षमा करो मेरे प्रभू | / 

गाती-गाती वह सुधवुध ही जैसे खो वेठती, जाखो से थासू की 
धारा बहने रूमती, खजडी पर थिरकती अगुलिया शिधिद पड 
जाती, मौर कभी कठस्वर को उठाती, कभी ड्वात्ती । वह सुननेवारी 
को भी उठाठी डुबाती, हलानी जाती । 

“ऐसा गला पाकर भी तुम भीख ही मागती रही रजुला ?” 
मैने एक दिन उससे पूछा त्तो वह उदास हो गई। इधर कई दिनों 
की समीत्त-शिक्षा ने हम दोनों के वीच गुरु-शिप्य का स्नेह-सम्पन्ध 
स्थापित कर दिया था । 

“नही लली, तुम्हारी किरपा से, रज॒ला ने इस गले से बहुत माया 
जोडी, चाहती तो ऐसी दम-बीस कोठी खडी कर सकती थी ।” उनने 
अपनी प्रलूव भुजा, हमारे घर की कोर वटा, फिर सहसा सकुचाकर 
समेट ली । पल-भर को घुघली आखो में दप से जली गये की 
ज्योति उसी बेस से बुत गई । तब ? में अपना कौतूहल रोक नही 
पाई--“कहा गई वह माया ?” 


“नदी मे,” उसने आावेगहीन कठ से कहा और शिथिल खजडी, 
टूटी उनक के साथ, उसीकी गोदी मे गिर गई। 
मैने उसके दोनो हाथ पकड़कर कहा--“"कहो ना रजुला, नदी मे 
कसे चले पए तुम्हारे रपये २” हे 
*ग्ज्र जल 7? उस है उदास 
हल, उनने उदास हसी हमकर कहा--“सुनकर क्या करोगी ? 
तुम लोग हो ऊचे दामणो की लली, हम जैसे पापियो को छ्भी 
लिया तो हम तर गई गण हु 
॥ हम तर गइ। हमारा सगाजरूू हो तुम लली, तुम्हारा 


हा ग हृ 
हाथ छूतर घठ नहीं दोल मकती 
हाथ छूवर झूठ नहीं दोल सकती हम | सच कह रही हु ललो, 
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इन्ही हाथो से पूरा चालीस तोला सोना बहा दिया रजुला ने-- 
चालीस तोला ? मेरी आखें फटी ही रह गई थी-- 

“हा लली |” कठस्वर मे किसी प्रकार की उत्तेजना का स्पर्श 
भी नही था-- 

“यही नही विट्टोरी (विक्टोरिया) के चार हजार नकद रुपये 
काठ की ठेकी मे ऐसे छलाछल छलक रहे थे ज॑से कुडे का दानेदार 
दही, सब पाप वहा दिया भागीरथी मे 

“क्यो, ऐसा क्यो किया ? और अब गाना गाकर, दर-दर भीख 
मागती हो ?” मैंने पूछा । “पाप किया था छली, घोर पाप, किसी- 
ने सज़ा नही दी, भगवान ने भी आखें वद कर ली थी, किसीने 
नही पकडा मुझे ।” 

“कैसा पाप किया था तुमने रजुला २” मेरे प्रश्न के साथ ही, 
उसका पीला चेहरा और भी पीला पड गया । 

“हत्या की थी मैंने 

“हत्या, किसकी ?” मैंने सास रोककर पूछा । 

“अपने बेटे की,” उसकी आखें एकदम सूखी थी->छगता था 
उनके आसुओ का, आदिदोत ही, बहुत पहले सूख गया है । 

“क्यो किया ऐसा !” मैंने सहमे स्वर में पूछा। 

“बयोकि उसकी शकल एकदम अपने वाप से मिलती थी, पैदा 
होते ही जिसकी शकल मैंने पहचान ली, बडा होता तो क्या लोग 
उसे नहीं पहचान लेते--सब जान जाते कि वह किसका बेटा है ! 
वह एक लम्वी सास खीचकर, फिर सयत स्वर में कहने लगी--“नदी 
में ले गई, अपनी आखें बद कर मैंने दुश्मन को डुबो दिया लली 

कैसी विचित्र थी यह मा | पिता से पुत्त की शकल मिलती 
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थी इसीसे उसके प्राण ले लिए ? पिता की सी सूरत तो किसी भी 
पुत्र के लिए गौरव की बात है लज्जा को नही । 

“तुम नही समझोगी लली,” उसने हसकर मेरी पीठ थपथपाई थी। 

“पूरा गाव, उसके वाप को देवता मानकर पूजता था और 

फिर उसका बाप क्‍या मेरा पति था ? मैं तो थी नाचने-गानेवाली 
नरैण की (प्रभु की) दासी, घोर पापिन, कलमुही रजुला, क्या अपना 
कालिख उनके मुह पर पोछ सकती थी २? गाव छोडकर भाग गई, 
और पाप की पूरी कमाई, चलते-चलूते उसी भागीरथी मे डुबो गई । 
कहा-कहा घुमी, कितने दु ख सहे, हे भगवान ! सुआमी गगनाथ | सबूक 
भल करिया परभु !” (हे भगवान, स्वामी गगनाथ, सबका भला 
करना प्रभु | ) रजुला ने दोनो हाथ कपाल से टेककर, न जाने किन 
किन कुटिल कामियो के लिए, बपने बादर्शी प्रभु से क्षमा-याचना की । 
फिर कहने लगी-- भगवान ने दड दिया, गला बैठ गया, सारे 
बदन में फूसिया निकल जाई। जो देखता, घिनन से दूर सरक जाता । 
कभी कोई कोढिन समझकर घेला-पैसा फेंक देता झौर गुड खा, 
पानी पीकर किसी पेड के नीचे पडी 'रहती। कभी सपना देखती, 
छातियो से दूध वहा जा रहा है, कपडे भीग गए हैं, चौंककर चीखती पर 
जावाज़ नही निकलती । एक दिन मैंने उसी वैठी आवाज़ मे अपना वही 
गीत गाया--करिये छिमा, छिमा मेरा परभू ।' धीरे-धीरे गला खुरू 
गया, खोई जावाज फिर लोट जाई। अब इधर-उठकर भीख मागकर 
पेट भर लेती हू--यही मेरी जेल है लली । जिस दिन बेडी कटेगी 
उस दिन चार कधो पर यही गाना गाती चली जाऊगी--- 
४ भेरो कहा ना कहया 
करिया नी करिया 
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मेरो सुणिया नी सुणिया 
करिये छिमा 
छिमा मेरा परभू |” 

निश्चिय ही, अब तक वह अपना यही प्रिय गीत गुनगुनाती 
भहाप्रस्थान के पथ पर चली गई होगी, पर मेरे कानो में तो अभी 
भी, कभी-कभी उसकी खजडी खनखना उठती है । कैशोर्य मे मिली 
मेरी यही सगीत-शिक्षिका मेरी कहानी 'करियें छिमा” की नायिका 
बनी । मैं तो उसे यही सामान्य गृरुदक्षिणा दे सकी, किन्तु वह 
मुझे जो कुछ दे गई, उस अनोखे ऋण से क्‍या मैं कभी उऋण हो 
सकती हू ? 

इसमे कोई सदेह नहीं कि विश्व के उच्चतम न्यायालय से 
बहुत-बहुत ऊचा जो एक ओर न्यायालय है वहा न झूठी गवाही चलती 
है, न झूठी दलील ! उस अनुपम न्यायतुला का न एक पलडा 
रत्ती-भर इधर नत हो सकता है, न उघर। और उन अदृश्य हथकडी- 
बेडियो की जकड इहलोक की वेडियो की जकड से कही अधिक 


कठोर होती है, कहीं अधिक दुधरर्ष ! 
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चाद 

(आपने पने शोख नीले रग के घेरदार गरारे को, किसी नृत्यप्रदीणा वाई 

जी की-सी कुशल घुमेर के साथ फैलाकर, वह अपने प्रिय टीले 
पर वैठी थी । वौनी कमीज़ के चटख ग्रुरावी रग की पारदर्शी झलक 
के बीच, उसका दु साहसी निर्लेज्जता से किया गया उन्मुक्त यौवन- 
प्रदर्शन देख किसी भी ससस्‍्कारी कुल्वधू के तन-बदन मे आग भडक 
सकती थी ॥ फिर भी न जाने उस कलूटी के चेहरे मे क्या आकर्षण 
था कि जो भी उघर से गुजरता, उसे एक वार मुडकर देख ही लेता । 
स्वय में भी तो उस दिन अपना लोभ सवरण नही कर पाई थी, यही 
नहीं, फोन कर मैंने अपनी प्रतिवेशिनी मातलदी शुक्ला को भी बुरा 
लिया था। इसमे कोई सन्देह नही, कि देखनेवाले को दोनो ही चेहरे 
तमान रूप से वाघते हैं, अत्यन्त सुन्दर और हतकुत्सित । मैंने जब 
पहली दार उसे देखा तव उसकी सस्ती सज्जा देख मेरा सर्वाग घृणा 
से सिहर उठा था। काला रग, वह भी ऐसा कि कोई अन्धेरे मे देख 
ले तो चोंक उठे | उस काले रग पर वोतली हरे रग का चकमक 
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करता दुपट्टा, होठो पर सस्ते लिपस्टिक की गाढ लालिमा और दोनो 
ओर चोटियो पर लगे, अरध॑चन्द्राकार चमचमाते सोने के क्लिप । 
दुपट्टा अपूर्वे कौशल से, सुराहीदार ग्रीवा मे, मफलर की लपेट में 
लिपटा दिया गया था, जिससे उस काले राजमहल की पत्थर की-मी 
बनी इमारत की दर्शनीय ग्रुम्बदी मीनारें अनदेखी न रह जाए। उसके 
बाद जव भी मैंने उसे देखा, उसकी सज्जा उतनी ही सस्ती, उतनी 
ही शोख और उतनी ही मारात्मक रहती | 

उस दिन वह शायद एकदम ही कोरी साटन का गरारा पहन- 
कर अपने गढटीले पर बैठी थी, इसीसे नये साटन की चमक 
हमारी आखो को ऐसे चौंधियाने लगी, जैसे कोई सूरज की 
ओर आईना लगा, हमारी आखो पर किरनें फेंक रहा हो। मानों 
भी मेरा कन्धा पकड पर्दे के पीछे दुवकी, उसे एकटक देख रही थी । 

“देख रही हो ना ? बेहया का दुपट्टा देखो ज़रा,” मैंने कहा। 

“क्यो क्‍या बुराई है जी ?” मानो हसकर बोली--“कम से कम 
दुपट्टा तो ओढ लिया है। मैं तुम्हे भले घरो की ऐसी बीसियो कन्या 
कुमारिकाए दिखा दू, जो दुपट्टा ओढती ही नहीं । कुमारी कन्याए 
क्यो, अपनी मिसेज्ञ कोहली को ही ले लो ना। कल ही तो देखा 
था। चारखानी लुगी पहने, उत्तरीय-विहीन मिसेज़ कोहली, क्या 
अपने गोश्तवाले को भी मात कर रही थी या नही ?” 

मैं चुप रह गई, कहती भी क्या ? स्वय विधाता के कार्यकलाप 
मे शरुटि निकाल, उस्तरे से सफाचट की गई भौंहों पर पेसिल की 
कमान-सी रेखा, पछको पर किया गया नवीनतम श्टगार-प्रलेप, नाभि 
दर्शनों की दुह्ाई देती, ऐसी निर्लेज्जता से नीची वधी साडी कि अच्टी- 
अच्छी सुसस्कृत आधुनिकाओ की आरखें भी कपाल पर चढ़ जाती, 
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उसपर अत्यन्त मिनी कचुकी, जिसे वह अपने पति के साथ मारवाड 
के किसी सेमीनार मे जाकर ठेठ राजस्थानी कारीगरो से हाथ से 
सिलवाकर लाई थी। राजभवन के सहभोज मे, जिस दिन मैंने 
पहली वार मिसेज कोहली को देखा, सम्मुख घरे राजभवनी छप्पन 
व्यजनो को चखना भूल मैं अपने सामने जैठी उस अदुभुत रूप से 
दु साहसी श्युगारप्रिया की अनुपम सज्जा को ही चखती रह गई थी। 
मेरी ही नही, मुख्ध पुरुषो की चकित दृष्टि भी उन्हीपर निबद्ध 
घी । मिसेज कोहली एक बहुत वे अफसर की पत्नी ही नही, सुगा- 
यिका भी थी। एक सुप्रसिद्ध, अवकाश-प्राप्त वाई जी से वह 
नियमित ल्‍रूप से गाना भी सीखती थी। शहर का कोई भी सगीत- 
जलसा होता, हाथ मे गजरा लपेटे, पेशेवर कोठेवालियो के कठाक्षो 
को भी फीका करती मिसेज कोहली दाग, मीर और गालिव के 
कलम से वातानुकूलित भव्य प्रदर्शन-गृह को, अपने मजे कठस्वर से 
ग॒जा देती । 

“क्यो चुप हो २” मानो मुझे जानवूझकर ही छेडने पर तुली 
थी । “ईमान से बताना, हमारी कामिनी कोहली क्या तुम्हारी इस 
चाद से कुछ कम है ? अन्तर इतना ही है कि उसके पति एक 
उच्चपदस्थ अफसर हैं मोर चाद 

“और चाद के पत्ति जगुलियों पर नही गिने जा सकते,” मैंने हस- 
वर उसे बीच ही मे टोक दिया । 

सचमूच ही, क्या नही किया था इस अभागी ने । पहले कर्म 
सोनी वी गृहस्थी मे विप घोला, मिसेज सोनी के यहा आया बन- 
कर गई जोर तीसरे ही महीने उनकी सौत वनकर लौटी । अच्छी- 
भी मिसेज्ञ सोनी को पागछ बना दिया हरामज्ञादी ने । फिर उस 
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मंद्रासी इजीनियर के साथ नाक कटवाई ।॥” 

“पर एक बात माननी पड़ेगी,” मानो ने हसकर कहा--"रुचि 
है छोकरी की, वडे ही शिकार पर टटती है, क्यों ?” 

“नही, ऐसी वात नही है,” मैंने कहा था--“केवल खीर-मिप्टान्न 
कर नही चखती महारानी, भुने चने, छाई से भी परहेज नही है अभागी 

“मतलब ?” मानो मोढा खींचकर बैठ गई । 

“देख छो ना खुद *” मैंने उसे हाथ पकड़कर सडा कर दिया 
था। 

एक लम्बा-चौडा पठान-सा रिक्शाचालक रिक्शा रोककर उसके 
सामने खडा हो गया। एकदम ओडिसी की मुद्रा मे, छाती पर 
दोनो हाथ धरकर, उसने बाकी अदा से गर्दत पीछे झटक, अपने 
कटाक्ष का अचूक हथगोला फेंका और रिक्शाचालूक वही पर चित 
हो गया । हम दोनो पर्दे की ओट से वह सस्ती नौठकी देस रही 
थी । उसने फटी वनियान को उठाकर, विवर्ण पाजामे के नाड़े में 
वा बढुआ खोला और एक-एक के दो-तीन पाइजीणं नोट निकाल 
लिए। एक वार इधर-उधर देख, उसने फिर वही पत्नपुप्प आराध्य 
देवी के चरणो मे रख दिए | वेचारे की न जाने किने-फ्रिन थकान- 
प्रद रिवशा-यात्राओं से अजित की गई गाढे पसीने की वह कमाई 
हमारे देखते ही देखते फुरं-से हवा में उड गई । उसके आते ही चाद 
ने आइसक्रीमवाले की ठेलागाडी को रोका, पढू-भर को उसे भी 
अपने कटाक्षो में वाधा, और तीन के दाम देकर चार बाल्टिया एफ- 
साथ लेकर खाने लगी । आइसक्रीमवाले ने शायद कम पैसे मिलते 
की शिकायत की, जिसपर तुनककर उसने अपना काछा मोटा अगूठा 
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उसे दिखा दिया । चाद की वह अनोखी अदा देख, वह काना आइस- 
क्रीमदाला गदगद होकर कुछ जोर से ही कह बेठा--“क्यो नाराज 
होती है महारानी, पूरी गाडो ही तेरी है--और दू ? 

“देख रही हो ना ! ” मैंने मानो को ठसकाया--''हाड-मास जरू 
जाते हैं इसे देखकर, दिन-रात यही बैठी, यही सब करती रहती 
है। हर फ्लैट भे जवान लडके-लडकिया हैँ, तुम्ही सोचो, वया मसर 
पडता होगा उनपर ! 

पर मानो को जव भी उसी निगोडी से सहानुभूति थी--कैसी 
बचकानी बातें करती हो जी,” वह कहने लगी--“यह न होती तो 
उन्हे क्या कुछ और नही मिल सकता ? हिन्दी फिल्मो की कंबेरा- 
नतेंकी को भी हठा पाओगी वया चुम ? मुझे तो भई इस शोख 
लडकी पर तरस ही आ रहा है । न जाने किस कूठा ने इसे ऐसा 
बना दिया है। किसी भली सहृदया स्वाभिन्री के हाथ में पडकर 
इसीकी काया-पछूट की जा सकती है ।” 

“तब, तुम ही क्यो नही रख लेती इसे ? कई वार मुझसे आया 
टूइने वो कह चुकी हो । यह नौकरानी क्‍या बुरी हैं। क्या पता, 
शायद तुम्हारे सस्कारशीरलू गृह का गगाजल इसे भी पवित्न 
कर दे ॥* 

मैंने तो मज्ञाक ही किया था, पर मानो को क्या निश्चय लेने 
में दागी देर लग सकती थी ? मैं उसे रोकती, इससे पहले ही वह 
उसे ताल्या वजा, 'हिश-हिश' कहकर पुकारने लूगी थी । 

पहले चाद ने देखा, बौर अपनी गर्वीली ग्रीवा ऐसे फेर छी, 
जैने वुछ सुना ही न हो, पर फिर मानो ने कुछ जोर से ही हाक 
एगा६--“गरी शो रूडकी, बहरी हो क्‍या ?” 
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“जी, मुझे बुलाया ?” बह बडी नम्नता से उठी तो उसका घेर- 
दार नीला गरारा अस्तहीन नीछाकाश-सा ही दूर-दूर तक फैल 
गया । 

“हा जी,” और क्या तुम सोच रही हो मैं तालिया वजाकर 
कब्वाली गा रही हू ?” आनन्दी मानो के उपालम्म ने कलटी को 
हसा दिया । सचमुच ही उसके स्वच्छ दातो की छवि अनुपम थी। 
वह निकट आई, और मैंने पहली वार उसे ठीक देखा । सस्ते इब की 
तीत्र गन्ध से हम दोतो का सिर एकसाथ चकरा गया। वह 
नि सकोच आकर हमारे सामने खडी हो गई । एक पल को उसकी 
सस्ती सज्जा के बीच झाक रहा उस निर्लज्ज स्वस्थ युवती का 
मुहफट योवन हम दोनो को एकसाथ भाला-सा मार गया। क्‍या 
ब्लाउज़ के भीतर रोडे बाघ लिए ये बेहया ने ? एक सेकण्ड के लिए, 
मुखरा मानो भी ज॑से वाणी खो बैठी । फिर हस-हसकर उसने ही 
पूछा--'क्यो, नौकरी करोगी 7” 

“जी |” चाद ने अविश्वास से हम दोनो को वारी-बारी से देखा । 
हमारे प्रस्ताव की गुप्ती मे कोई घातक छुरी की फाल तो नहीं 
चमक रही थी ? इसी बस्ती में तो, अभी दो फ्लंटों से उसका 
हृदयहीन निष्कासन हुआ था, फिर एक प्रस्तिद्ध कलव में क्रिसी बैरा 
के साथ शराब पी-पीकर विवस्त्रा वती इसी मदालमा कराली को 
पी० ए० सी० की विराट गाडी चार ही दिन पहले पकड़कर ले 
गई, तो पठापट करते तीसो पलैंटो की खिडकिया खुल गई थी। एक- 
साथ इतने साहव-मेमसाहव लोगो को अपनी दुर्देशा की चेटफारिया 
लेते देख, वह निर्लंज्ज घृष्टा जानबूझकर ही पास बैठे दारोगा पर 
मिर-गिर पड़ी थी। स्वय मानो ने मेरी ही खिडकी से उसकी यह 
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० 33 स्यथ-नम दिन निजी ज मल ०० से 5० की ३ 
जेलयात्रा देडी घी । शायद दाद ने देन को 





नाउस हम दाता द्च्छ 
ल्या था, इससे हमारा प्रस्ताव उसे चौंका पा मुतताजा न 
हमारी ही वादों के सामने तो इतनों को डसा लिर भी हम कया 
सवय उसे डसने का प्रलोमन दे रही दी ? 

अजी हा नौकरी, ये नेम साहद कह रही हैं कि तुम्हारी नौकर 
फिर छूद पई है ४” मानो मेरी कोर कनदियों से देखती उड़े व्यद् 


टग से मुसकराई। 





चाद मिर झुकाए चुप रही पर मानो उसे अपनी 
यृहम्धी के नाना प्रलोभनों का उत्कोच देकर लुमाने ल्‍गी। 

“एकदम छोटा-मा छुदुम्द हैं हमारा । हम, साहब झौर देदी । 
काम भी ऐसा कोई खास नहोंहै। डेरीवालय दरवाजे पर ही 
सकता है, वाज़ार करने मैं खुद जाती हू, इस्तरीवाले का ठेल्ा हमारे 
ही नीम तले खडा होता है। कोयला मैं उलाती नहीं, गैस पर खाना 
बनता है। दस वेदी का खाना पहुचाना होगा, वह भी स्कूल दो 
कदम पर है।” एक सास मे, चाद के ऐसे मखमली भविष्य का खाका 
खीचकर मानो हाफ्ने लगी पर चाद फिर भी चुप रही । 

मैंने मानों को कुहनी से ठेल्कर अप्रे़ी मे कहा--'अब चुप 
भी कर। देखती नही, उनके लिए माधारण नौकरी का कोई आक- 
पण नही है, वह केवल असाधारण नौकरी ही किया करदी है । क्यों 
चाद ?”” पर मानो के निर पर तो जैसे मौत नाचने लूगी थी ! 


4 तनरवाह 


त्त भी कम नहीं दूगी। चालीस रुपया और नाएता- 


दाना, साथ में कपड़े, सादुन, तेल. ' व उन कुटिल आखों में पल- 
भर को एक चमक-सी आई। 


तनस्वाह्‌ तो कुछ बरी नही थी, जैसे वह मन ही मन हिसाव 
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लगा रही थी । 

“मुझे क्या दिन-रात कोठी पर रहना होगा, मेम साहब ?” उससे 
रात पर ही भधिक जार देकर ऐसे पूछा जैसे उसे दिन से अधिक चिन्ता 
रात की ही थी । 

“नही-नही,” बडी उत्तावली से हसकर मानो ने कहा--“रात 
क्यो रहोगी ? आठ बजे छुट्टी दे देंगे जी । पर देखो, कभी कभार मुझे 
पार्टी-वार्टी मे जाना पड़े तब ज़रूर तुम्हे बेवी के साथ रहना पड़ेगा । 
पर फिर हम तुम्हे खुद अपनी कार में घर पहुचा देंगे।” 

चाद अब आश्वस्त होकर मुसकराने लगी। रात न रहना पड़े 
तब उसकी निशाचरी वृत्ति की ऊपरी आमदनी को भला कौन रोक 
सकता था। जैव-खर्च को ये चालीस रुपये क्‍या बुरे थे ? 

जी, मैं करूगी,” उसने अपनी सलज्ज विनम्न स्वीकृति दे दी 
और मानो तो जैसे उछल ही पडी--/बस-बस, तुम कल ही से काम 
पर आ जाना, समझी ? वही फ्लैट है हमारा, इन मेम साहव के 


बगलवाला ।” 
“जी ” वह बडी नम्नता से हाथ जोडकर चली गई । 


मैंने स्वप्त में भी नही सोचा था कि मज़ाक-मज़ाक में उसके गले 
पर उल्टी धघरी गई मेरी तेज़ छुरी, वह स्वयं सीधी कर अपना गला 
चाक कर छेगी। चाद गई तो मैंने घवराकर उसके दोनों हाथ 


प्कंड लिए | 
“क्या कर रही हो तुम मूर्ख? जानवूझकर ही इस घिनौनी 


बदनाम औरत को तुम अपने घर में किस दु साहस से न्योत रही 
हो 7 | 
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“क्यो ? उसने हसने की चेष्ठा की, किन्तु कापते अधरो के कोर 
मुझसे छिपा नहीं पाई--जै० के० को तुम जानती हो, उसे ससार 
की किसी सपिणी का विष नहीं व्याप सकता, इस्यून है वह 

ठोक हो तो कह रही थी वह । वही तो उस विचित्र व्यक्ति 
का एकमात्र गुण था। चरित्न एव भनोवलरू के उप्त अनोखे तेज से 
दीप्त, उसके चेहरे का आकर्षण द्विगुणित हो गया था। न वह कभी 
आवश्यकता से अधिक बोलता, न व्यर्थ हसता, न इधर उधर जाता । 
लत थी तो वस दो-एक सिगार, दूसरी बक्विज। कोई भी ब्विज को 
देठक उसके बिना जम नहीं सकती थी। कहा जाता था कि ब्रिज 
का ऐसा वेजोड खिलाडी शहर मे ढूढे से भी नहीं मिल सकता था। 
कभी-कभी मानो मेरे पास आकर अपना दुखडा रोने चैठ जाती-- 

“समझ मे नहीं आता वहन, इन पढे-लिखे जुमारी अफसरो को 
कोई क्यो नहीं पकडता। बाए दिन तो अखवारो मे खबर छपती हैं, 
कि शहर के किस गंवलिंग डेन पर किसी चतुर पुलिस अधिकारी ने 
छापा मारकर जुआरी पकड लिए, पर ये जो ऊची कोठियो मे ऊचे 
अफ़तरो का, ठीक पुलिस अधिकारियो की नाक के नीचे, ऊचा जुआ 
चलता , इसपर कोई क्यो छापा नही मारता ? मेरा वस चले तो 
इने सधे जुआरियो को सरे-वाजार जूते लगवाऊ ।” 

मानो को स्वय ताश के खेल से सख्त नफरत थी । पत्ति के साथ 
वह चली अवश्य जाती, पर लाख प्रलोभन दिए जाने पर और ब्रिज 
वो बुशल खिलाडी होने पर भी वह कभी उस अखाड़े मे नहीं 
उतरी। 

“घर वी सम्पत्ति लूटाने के लिए घर का एक ही सदस्य वया कम 
है २?” वह हसकर कहती और किताब खोलकर बैठ जाती । कभी- 
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कभी बैठक आधी-आधी रात तक चलती रहती, इसीसे येबी के पास 
बिठाने के लिए उसे एक आया की तलाश थी । 

“भल्ता हो तुम्हारा,” वह हसकर कहती उठ गई--"आज बैठे- 
विठाए भगवान ने इसे भेज दिया | जब से पुरानी आया गई, मैं जे० 
के० के साथ जा ही नहीं पा रही थी।” 

मेस और मानो का परिचय अब करीब-करीब साल-भर का 
हो चछा था, ओर उस विहक्षण नारी का मद्भुत चरि्न इधर मुझे 
पग-पग पर आश्चयंचकित करता जा रहा था। इस छोटी-सी अवधि 
के सहवास मे ही वह मेरे अत्यन्त निकट आ चुकी थी, उसकी शायद 
ही कोई बात मुझसे छिपी थी। उसका सदावहार चेहरा, होठो 
पर निरन्तर थिरकनेवाली भुवनमोहिनी हमी, पडोस-भर का सिर- 
दर्द बटोरकर, हसते-हसते स्वय झेलने की अद्भुत शक्ति देखकर मैं 
कभी-कभी दग रह जाती । कसी सुन्दर जोडी है और कितने युयी 
हैं दोनो । छोग कहते, तो मुझे मन ही मन हमी आ जाती | उन 
आखो में छलछला रहे वेदना के उस अगाघ उर्दाव को क्या कोई 
आज तक देख सका था ? क्‍या कोई कभी सोच सकता था हि दिन- 
भर प्रतिवेशी परिवारों के साथ उठती-बैठती सिलगिलानेबाली, 
विवाह-मुण्डन के समीत-जलसो में क्रिसी पेशेवर वाईजी की-गी 
मदाकारी से स्थ्री-समुदाय को घायर कर देनेतराडी यह चचल 
चकोरी रात को तकिये में मिर गडा फूट-फूटफर रोती है । वेयल मैं 
ही जानती थी कि होठों की उस स्वाभाविक हसी के लिए उसे अपने 
कलेजे की किस टीस पर कैसी बोझिल शिला रखनी पटती है । 

यह जानकर भी मैं उसका इतना बढ़ा अनिण्ट कैसे कर गई ? 
लड-भिडकर मैंने क्यों उसे अपने सुझाव की व्ययथता नहीं समझा 
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दी ? पर कहते हैं कि पाप स्वीकार कर लेने पर फिर पाप नहीं 
रह जाता--आज इसीसे एक-एक वात अपनी हठीछी स्मृति से 
उगलवाती चली जा रही हू । 
मानो का दाम्पत्य-जीवन ऐसा ही था जैसे रेशमी, चमकते पलंग- 
पोश से ढका गूदड, फटा बिस्तर । यदि कोई निकट जाकर दुस्साहस 
से पलगपोश खीच लेता तो उसे वसाते चीकट चीथडे देखकर निश्चय 
ही दो कदम पीछे हटना पडता। मैंने यही दुस्साहस किया था, 
किन्तु मैं दो कदम पीछे न हटकर बडी धृष्टता से आगे ही बढती 
चली गई थी और एक-एक चीथडे का सही मूल्याकन मैंने अब पूर्ण 
रूप से कर लिया था। मानवी शुक्ला ओर जे० के० के स्वभाव में 
ही नहीं, दोनो के पितृकुल के रहन-सहन, अदव-कायदो में भी कही 
कोई साम्य नही था। एक का स्वभाव उत्तर था तो दूसरे का 
दक्षिण | वंसे तो प्रत्येक सुखी दाम्पत्य-जीवन के लिए कलह का 
अस्तित्व भी एक प्रकार से अनिवाये है । जीवन-भर आपएकण्ठ प्रेम मे 
डूबे दम्पती कभी वैवाहिक जीवन के सच्चे सुख को नही जान सकते | 
एक न एक दिन उनके इस प्रेम-प्रदर्शन मे वनावटी अभिनय का पुट 
स्वय ही जा जाता है। जीवन-भर कवूतरो की भाति चोच मे चोच 
दिए पुटरगू बरना भी भर कोई जीवन हैं । स्वस्थ राजनीतिज्ञ की 
ही भाति पति भी प्रखर विरोधी के अभाव में स्वय ही कुण्ठित 
होकर जड हो जाता है । किन्तु मानदी को देखकर मेरी घारणा अब 
पीरे-धीरे बदलने लगी हैं। यह तो एक ऐसी जोडी थी, जिनक्ता 
नृत्य का बलह वशी-क्नी मेस भी सरदर्द वन उठता था, उस 
एहस्पी वा सन्धि-विराम कभी शत्रपक्ष को आश्वस्त नही कर पाता । 
मानदी वे पिता ने कानून घृट्टी मे घोलकर पिया था, उसके परिवार 
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के वकीछो ने अपनी दक्ष दलीलो के कावर मर-मरकर धन बटोरा 
था। मानवी पिता की भूहलंगी इकछौती सन्तान थी। मातृहीना 
पुत्री को साहबी शिक्षा दिलाकर, जज साहब ने भावी जामाता के 
जैसे सुनहले सपने देसे थे, उन्हे स्वय चूर-चूर कर मानवी ने स्वेच्छा से 
ही प्रौढ दुहेजू जे० के० के कण्ठ मे वरमाला डांछी थी । जिस व्यक्ति 
के कठोर व्यक्तित्व पर वह रीझी थी, वही धीरे-धीरे उसके लिए अभि- 
शाप वन बेठा। मानवी को शोख रगों से गाव था, और 
जे० के० लाल रग देखते ही साड-सा भडक उठता, मानवी को तला- 
भुता, मिचे-मसालेदार खाना रुचता था, जे० के० ने शायद पत्नी को 
ही और चिढाने, अपनी अपूर्च इच्छाशक्ति से पेट मे अल्मर की छोटी- 
मोटी नर्सरी वना ली थी, अब वह केवल मूग की दाल और उबली 
लौकी खाता था। कभी कोई जल्सा होता तो मानवी वडा-सा जुझा 
बनाकर वेले का गजरा लगा लेती, और फौरन ही जे० के० तुएप 
लगा देता--"क्यो, कोठे में बैठने जा रही हो क्या ?” बस उसी क्षण 
गजरा नोच-नोच, जुडा विखेर, भूतती-सी बनी मानो कोप-मवन में 
घुस जाती । एक सेर था तो दूसरा सवा सेर, न जे० के० दयता, ने 
मानो झुकती, इसीसे दोनो ही नित्य साप-नेवडें की भाति तने रहते 
कि अवसर पाते ही कोन किसे पहले दवोच ले ! मुझे तो लगता था 
कि दोनो के बीच यदि वह चाद-्सी बेबी न होती तो निश्चय ही 
आंपस में दिन-रात खनकते काच के ये दो बर्तन कब के दूट गए 
होते ! विवाह को पूरे पाच वर्ष के सूखे के पश्चात्‌ मानो की जीयने- 
मरुभूमि क्रो वात्सल्य-वृष्टि ने सिंचित किया था। दिरोशिमा वी 
जली-झुलसी भूमि में उपजे प्रथम तृणाकुर की ही भाति अब बह 
अधंमृत, दग्ध दो प्राणो को जीना सिखा रही थी । 
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मानो का कहना था कि उसकी सास की अतृप्त आत्मा ही 
उसके दाम्पत्य-जीवन के नित्य कलह का कारण है। जे० के० के 
प्रथम औौर अन्तिम प्यार का प्रतीक वनी उसकी अशरीरी आत्मा 
उसके जीवन मे निरन्तर मडराती रहती है। न जाने कितनी बार 
वह मानो को सपनो मे आकर चेतावनी दे गई है कि वह्‌ एक न एक 
दिन उससे प्रतिशोध लेकर ही रहेगी । 

“वह अब भी उसीकी याद मे खोया-खोया रहता है । मैं जानती 
थी कि वह उसे कभी भूल नहीं पाएगा ।” उसने एक दिन मुझसे 
कहा । 

“तब उसने तुमसे विवाह क्यो किया ?” मैंने पूछ लिया । 

“तुम भूल जाती हो,” उसकी उदास आर्खें अपनी विगत कोर्ट- 
शिप की स्मृतियों से रसभीनी हो उठती--/विवाह मैंने उससे किया 
था, उसने नही । वह तो किसी गुरु से दीक्षा लेने हरिद्वार जा रहा 
था ।” उस वैराग्य के कारण को भी दुर्भाग्य से मानो जानती थी । 
उसकी प्रथम पत्नी, रिश्ते मे मानो की ही मौसेरी बहन थी । बेहद 
नाजुक गोरी दुबली-सी उस लडकी मे असाधारण कुछ भी नही था। 
वह वैसी ही साधारण लडकी थी, जैसी उन दिनो हर हाईस्कूल पास 
लडकी हृआ करती थी। पर जे० के० उसके पीछे दीवाना था, 
मानो की वही सोत जे० के० को बाठ-भाठ पृष्ठ के प्रेमपत्न लिख- 
कर, पत्र का आरम्भ और अन्त वडे कौशल से छिपा, अग्रेज़ी कवि* 
ताओ के कोटेशन लिखवाने अक्सर मानो ही के पास आती थी, फिर 
अचानक ही असमय के प्रसव ने उसके सुखी वैवाहिक जीवन का अन्त 
कार दिया। मानो का विवाह हुबा तो लोगो को जे० के० के 
ताभाग्य पर निश्चय ही ईर्प्पा भी हुई होगी, क्योकि स्वस्थ सुन्दरी 
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मानी का व्यक्तित्त असाधारण था, चेहरा ही नहीं बुद्धि का कोठा 
भी ठस्ताठउस भरकर ही वह पति की उजडी-वीरान गृहस्थी समालने 
आई थी, यही प्रखर बुद्धि तो उसकी शत्रु बन गई। पति रूप मे, 
पितृकुल के वैभव मे, व्यक्तित्व मे पत्नी का लोहा मान सकता है, 
किन्तु बुद्धि मे यदि पत्नी का पलडा भारी हो तो वह तिलमिला 
उठता है। एक ही महीने मे वह जान गया कि मानो के ज्ञान के 
भण्डार की तुलना मे उसका ज्ञानकोश एक प्रकार से रिक्त ही है, 
पहली भोली अल्हड पत्नी को वह जैसे तर्जनी पर नचा सकता था, 
इसे नही नचा पाएगा। यही नही, उसने ज़रा भी ढील दी तो यह 
विलक्षण युवतती उसे चट अपने ही अगूठे तले दवा देगी । इसीसे वह 
आरम्भ से ही सावधान हो गया । अपने कठोर अनुशासन, गाम्भीर्य 
एवं अनुकरणीय आदर्श की अमिट लक्ष्मण-रेखा में अपनी दूसरी पत्नी 
को बाधकर, वह स्वय घेरे से दूर छिटक गया। जिन्‍्तु फिर भी 
मानो ने हार नहीं मानी, अपने गृह-कलह की दुर्गन्ध को वह अपने 
आनन्दी स्वभाव की अगरु से मिटाकर उडा देती, पर मेरे नथुनों को 
वह छल नही पाई । इलायची खा लेते पर भी क्या लहसुन की तीब्र 
मह॒क पूर्ण रुप से दब सकती है ? प्राय ही उच्च स्वर में गरण रहे 
जे० के० का परुष कण्ठ-स्वर वेघडक मेरी खिडकी से सरफता मेरे 
कमरे में चला भाता, और फिर मानो को दबी सिसकिया। एक तो 
उस अनोखी बस्ती में जोडो मे बने वे फ्लैट गढ़न और दर्णन में 
एकदम स्यामी जुडवा थे | एक प्लेट की धड़कन जब कभी दूसरे की 
घडकन वन सकती थी और एक फ्लैट की छीक, यासी, निदज्ग 
डकार अनजाने-अनचाहे दूसरे पलैंट में जाकर कभी भी आपता 
अवाछित टेप बजा सकती थी । 
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सीसे उस दिन से जब मानो मुझे दीखती तब मैं हसकर उसे 
छेड भी देती--'क्यो जी, सौत का प्रेत आज फिर आया था 
क्या ?” 

वह भी हसने की चेष्ण करती, पर उसके सुन्दर होठ काप- 
कर रह जाते। मैंने उसे एक वार बुरी त्तरह डाठा भी था। स्वय अपने 
ही मन में एक व्यर्थ अन्धविश्वास का जाल बुनती, वह किसी 
फूहड मकडी की भाति, स्वय ही गपने जाल में फसकर प्राण दे 
रही थी । 

“कैसा आश्चयं है मानो,” मैंने उसे समझाने की चेष्टा भी की 
घपी--“तुम पढी-लिखी होकर भी भूत-प्रेत और झाड-फूक की बातें 
करती हो ।/ 

न जाने कव उसे उसकी महरी ने बता दिया था कि उसकी 
भरी भोत उसे दिन-रात सताती है, एक पल चैन से नहीं रहने देती, 
दिन-रात उसका पति उसे मारता है, इसीसे उसने किसी अधोरी नट 


वो सोत का भूत भगाने को देहात से बुलाया है । मानो को फुपलाकर 
वह पचास रपये भी ठा ले गई थी । 
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“कितनी मूर्ख हो तुम मानो,” मैंने उसे झिडक दिया था | 

“क्या करती,” वह खिसियाए स्वर से कहने लगी थी--“'ैचारी 
बहुत रो रही थी, सुना नट ही मरी सौत से पिण्ड छुडवा सकते हैं । 
कल उसे झाडने आएगा । दो मुर्गे, एक बोतऊ शराव, आठ अण्डे और 
तीस रुपये--यही फीस है उसकी । इसीसे तो मैंने दे दिए । चलो 
मेरी सौत नहीं उतरती, तो किसीकी तो उतरे !” बह हसने 
लगी । 

“छि -छि मानो, तुम भी उसकी वातो में आ गई। देख लेना, 
पचास रुपये वह खुद डकार जाएगी ! ” मैंने कहा । 

“ नही-नही, ऐसी बात नही है | मैं कल जाऊगी उसकी झाड-फफ 
देखने । तुम भी चलो ना, देखें तो सही, कैसे भागती है उसकी 
सौत “ और फिर कुछ उसका कुतूहल, कुछ स्वय मेरा, मुझे भी 
वही खीच ले गया । ताडी की भयानक दुर्गेन्‍्ध से बसाता वह ओघड़ 
अवधूत पालथी मारकर बैठा था| पास ही सम्मिलित टागो के वन्धन 
में बन्दी दो पुष्ट मुर्गे भय से बार-बार फडफडा रहे थे, एक ओर टूटे 
आठ अण्डो की ज़र्दी बिखरी पडी थी, दूसरी ओर मूज की झला-सी 
चारपाई पर मानो की महरी | हमे देखकर न वह उठी, न उसने 
अभ्यर्थना का ही आभास दिया। नट की नगी काली देह मिद््‌टी के तेल 
की हवा में घुप-घुप कर जलती बत्ती और रह-रहकर कमरे मे तीब्र 
होती जा रही ताडी की दुर्गेन्च, एक रहस्यमय वातावरण की-सी 
सृष्टि कर रहे थे । नट ने एक बार हमे छाल-लाल आयो से देया, 
फिर एक चीख मारकर महरी के पास खडा हो गया। महरी का 
चेहरा उसे देखकर ही तमतमा उठा, आखे कपाल पर चढ्ती-चढ्ती 
सहसा स्थिर हो गईं और वह एकाएक तनकर नट की ओर मुठ गई । 


श्र 


“क्यो, जाएगी या नही, वोल २” चट से चीखकर पूछा । 

“तही ! ” महरी का हृढ स्वर जैसे सात समुद्र पार से तैरता चला 
ना रहा था। 

नट ने क्रोध से काप-कापकर फिर पूछा--सोच ले * ” 

“सोच लिया,” यह तो महरी नही जैसे किसी पेशेवर मदारी का 
जम्बूरा बोल रहा था । 

सहसा नट ने उछलकर उसे बडी ही वेरहमी से पीटना शुरू कर 
दिया, मैं सहमकर उठ गई, पर मानो ने मेरा आचल खीचकर मुझे 
विठा ही नही दिया, आखे त्तरेरकर मूक फटकार भी दे दी । वह 
स्वय फिर अचल-जडिग मुद्रा मे एकटक नट की हृदयहीन झाड-फूक 
देखने ऊगी। उसके चेहरे पर ऐसी तृप्ति झछक रही थी जैसे 
महरी के माध्यम से पिट रही सौत, महरी की नहीं स्वय उसकी 
हो। 

“क्यो, ओर परेशान करेगी इसे, वोल ? जाएगी कि नही ? ” लूपक- 
कर उसने अब महरी का झोटा पकंडकर ऐसे खींचा जैसे वेणी का 
जड से ही उन्मूलन कर छोडेगा। ऐसी भयानक मार खाकर भी 
दुब॒ली-पतली महरी केसे हस रही है, यह रहस्य आज तक नही सुलझा 
पाई। उफ ! कत्ती लात, कैसे सशब्द थप्पड ओर किसी कद्ावर वावसर 
के-से घातक घूसे उस गरीब पर पड रहे थे, पर वह तो जैसे रुई-भरा 
निर्जीव गावतकिया दन गई थी | विक्ृत स्वर मे हस-हसकर वह 
पहने लगी--और का, महारानी वनी हमारे भतार के साथ राज-पाट 
पर रही हैं। तनी पूछो इनसे, कनागत छग्रे हैं, कभी एक धोती-टिकुली 
दान करी हैं हमरे नाम पर २” मैंने मानो का कन्धा पकड़कर 
हिलाया--“चलो मानो घर चलें, न जाने कैसा लग रहा है ।” पर 
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मानो तो जैसे स्वयं किसी ट्रास की मीडियम वन गई थी। उसका 
चेहरा एकदम सफेद पड गया था, महरी की सौत क्या अप्रत्यक्ष रूप 
से उसे भी चेतावनी दे गई थी ? 

“तब बोल, साडी-टिकुली लेकर इसे छोडेगी कि नही ?” नट ने 
एक घूसा मारकर उसे नीचे गिरा दिया और वह घूसा जैसे उसे न 
लगकर मुझे लगा | तिलमिलाकर मैं उठ गई । छि -छि, अब और 
यह गवारपना नही देख पा रही थी मैं । पर वहा मेरे उठने या जाने 
की चिन्ता ही किसे थी ? 

“बोल जल्दी, साडी-टिकुली लेकर जाएगी या नही ?” नट ने 
इस वार चोटी पकडकर उसे एक गोल चकक्‍्कर-सा खिला दिया । 

ह-ह-ह कर सौत ने उप्ते छोडने का अस्पष्ट आश्यासन दिया। 
इसपर नट चीख उठा--“ठीक है, भव मिरच की घूनी छेकर ही 
मानेगी तू ।” फिर वह हमारी ओर मुडकर बोला--'मेम साब, आप 
लोग बाहर चली जाए, इसे हम मिरचा की घूप देंगे ।” 

में एकदम उठ गई, पर मानो बडी अनिच्छा से उठकर बाहर 
आई थी। उसे झाड-फूक ने सचमुच ही बुरी तरह झकझोर दिया था। 
वह भयत्रस्त स्वर में फुसफुसाई--“मैंने भी तो कभी उसके वाम का 
कुछ दान नहीं किया, शायद इसीसे मेरे पीछे पडी है। आज ही 
जाकर सब सामान लाऊगी और इसे झाडने बुछाऊगी | ” 

' नही,” मैंने कहा-- “मैं तुम्हे यह सब कभी नहीं करने दृगी। 
तमाशा खडा करोगी क्‍या ? जे० के० ही कम है क्या, जो इस नट के 
लात-घूसे खाओगी ? ” 

उसने सकपकाकर मुझे देखा | तब क्या मुझे पता था कि बट 
हृदयहीन व्यक्ति कभी-कभी उसपर हाथ भी छोड बैठता है ? 
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हा, मुझे पता था, दोष मेरा नही, जैसा कि मैं पहले भी 
कह चुकी हू, हम दोनो के जुडवा फ्लैट की पारदर्शी दीवार का 
घा। 

“तुमने मुसपर फिर हाथ चलाया ? मैं जानती हू, तुमपर किसकी 
दुष्ट आत्मा सवार है,” मानो का सिसकियो से कापता कण्ठस्वर 
अधंरात्िि की स्तब्धता को चीरता, सीधे मेरे शयनकक्ष मे चला आया 
था। किन्तु दूसरे दिन, उस उत्फुल्ल चेहरे पर रात्िि-कलह की 
एक रेखा भी मुझे ढूढने पर नहीं मिली थी । सन्ध्या को, दोनो को 
एकसाथ घूमते देख, में दग रह गई थी। तब कया दोनो किसी 
नाटक का रिहर्सल कर रहे थे ” कैसी विचित्र जोडी थी यह ! 
इमीसे, उस वैचित्र्य के चौखट मे, सहसा मढ गया, तीज्नयना चाद 
का चमकता चेहरा मुझे बार-बार शकित करने लगा । यह ठीक था 
कि क्रोध्वी जे० के० के दुर्द॑५ व्यक्तित्व-दपंण मे किसी भी सुन्दरी 
वा मुखारविन्द कभी प्रतिविम्बित नही हो सकता था। पर चाद 
सुन्दरी होती, तो मुझे कोई चिन्ता न थी, उसकी अटी-सटी देह, 
केवल प्रेयती की देह थी। उसका असवृत अचल, कही पत्ता न 
हिलने पर भी, किसी अहृश्य हवा के झोके मे स्वय ही उडता रहता। 
चलते-फिरते, उठते-बंठते, उन मदालस नयनो की दृष्टि प्रणयी पुरुषो 
को किसी मदनोत्सव के निमन्त्रण-पत्र वाटती चली जाती थी | वह 
सडक पर निकलती, तो स्त्रिया घृणा से बाखें फेर लेती, पर राह 
चठ्ते मे ३ शायद ही कोई ऐसा निकलता जो उसे एक वार 
मुड्वार न देख लेता । यह सब मैं नित्य ही, न चाहने पर भी 
खिड़की से देख लेती थी। इसीसे मानो को मैंने एक वार का 
पसाया--“मानो, में मानती हैं कि जे० के० पर तुम्हारा पूर्ण विश्वास है 


श्श्र 


पर मैंने इस छोकरी की एक-एक कुटिल चाल इसी छिडकी से 
देखी है ।” 

“ओह,” मानो हसी--“क्यों जी, तुम क्या सोचती हो, उस 
घिनौनी सूरत पर कोई पढा-लिखा सम्भ्नान्त व्यक्ति रीश भी 
सकता है !” 

“पुरुष केवल चेहरे पर ही नही रीझता मानों | देसती नही, उस 
साचे में ढली काली देह मे केवल नारीत्व है, और कुछ नही ? चेहरे 
के सौन्दर्य से देह के सौन्दर्य का आमन्त्रण पुरुष के लिए कही अधिफ 
घातक सिद्ध हो सकता है, समझी ?” 

पर वह समझने के मृड मे ही कहा थी ? दूसरे ही दिन, मेरे 
पाश्व॑ के फ्लैट मे चाद की धौत चन्द्रिका छिटक गई। फिर तो नित्य 
ही मानो चाद-पुराण लेकर बैठ जाती--“भई गज़ब की गुणी लडकी 
है। देखने मे भले ही लोहा हो, युणो मे तो परा सोना है, चाहे किसी 
जौहरी की कसौटी पर कसवा लो । वया बताऊ तुम्हें, मुझे तो बिस्तर 
से ही नही उठने देती । भाते ही धोबी बन्द करा दिया, बोदी-- 
'मेम साव, आप थोडा भरारोट मगा दीजिए, घोवी से बढिया कछूफ 
(गी' और इस्तरी ? कहती है, उसकी ननिहाल घोवियों के मुहत्ले में 
थी, इसीसे बचपन में ही इस्तरी करना सीख गई थी। क्या इस्तरी 
करती है छोकरी ! एकदम धोवियो का मुह मारती है। ओर गाना ? 
वस भई, अब खाने का स्वाद तो कहकर नहीं बताया जा सकता, 
कल तुम मेरे साथ खाना सामो और तब बतलाना कि मेरा चाद 
असली है या नकली ।” 

मैंने उसका निमन्त्रण स्वीकार कर लिया, और जय दूसरे दिन 
खाना खाने पहुची, तव उसके फ्लैट का कायापलट देखकर दग रहे 
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गई। फर्श ऐसा चमक रहा था कि मुह देख छो। बचपन मे मैंने 
राजा-महाराजाओ के दरवार-हाल के फर्श को अग्रेज़ रेज़िडिट और 
उनकी मेम साहव लोगो की अग॒वानी मे, वियर की खाली बोतसलें 
घिस-घिसकर ऐसे ही चमकाए जाते देखा था, वैसा ही कुछ किया 
था क्या इसने ? पहले जब भी मानो के यहा गई थी, वेतरतीबी से 
फैली अव्यवस्था ही देखने को मिली थी--कही फटी पत्निका, कही पुत्री 
के विखराए कोमिक का स्तृप, कही उलटी पडी चप्पल और कही 
आलमी लापरवाह गृहस्वामिनी की ही भाति पसरी पालतू बिल्ली । 
पर आज तो उसी गुह-सज्जा को देखते ही गृहस्वामिन्ती के हाथ चूमने 
को मैं ललक उठी---' किसके हाथ का चमत्कार है आज यह ! मानो, 
तुम्हारा या / मैं कह भी नही पाई थी कि “चाद का ! ” कह उसने 
हसकर मुस्ते बीच ही मे टोक दिया । फिर भुझे हाथ पकडकर एक 
नीची मूज की रगीन खटोली पर विठाकर वोली--“यह खटोली भी 
चाद आज अपने घर से उठा लाई। कहने लगी--वहा पडी-पडी सड 
रही है, आपके टेवल लैम्प से मेल खाएगी।” 

“वया, किसी इटीरियर डेकोरेशन का कोसे किया है इसने ? ” 
मैंने आश्चये से एक वार फिर पूरे कमरे को त्पनी चकित दृष्टि से 
टटोला । 

“भगवान जाने | ” यह फिर हस-हसकर कहने लगी--“पर क्‍या 
बताऊ तुम्हें, लाडो मे एक है छडकी । ऐसा वढिया तेल ठोकती है कि 
आउे मदने लगती हैं--लगता है सिर पर हाथ नही, दो वडी तित- 
लिया डडी जा रहो हैं ।” 

._ बरी कम्बस्त,” मैंने उसके कन्धे पकड़कर झकझोर दिया-- 
'जै० बे० वी गजो चाद पर इन तितलियो को मत उडने देना, 
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समझी ?” मानो, ठठाकर हय पडी। जे० के० दौरे पर गया था 
इसीसे उसकी हसी में एकान्त अरुण्य में वह रहे निर्मर की-्यी 
मिठास थी। इसी बीच, चाद अनस्नाय-जूस के दो लम्बे हिमशीव: 
गिलास लेकर आ गई। 

“यह जूस भी चाद ने आज ताजे अनन्नास का वनायाहै। उसफा 
कहना है, वाज्ञार के शर्बतो की नकली तुरसी गला गराब करती है । 
इसने किसी टामस साहब की मेम से सिरप, जुस, सौस, पिकत सत्र 
कुछ बनाना सीखा है--क्यो, है ना चाद ?” 

चाद अपनी सजीली ग्रीवा को झटकती, लज्जा का अपूर्व अमि- 
नय करती भीतर चली गई। 

“ओफ, तुम और तुम्हारी चाद ! अब शायद तुम कहोगी कि 
यह अनन्तास भी तुम्हारी चाद ने तुम्हारे किसी गमछे में उगाया 
था ” मेरी बात सुनकर मानो जोर से हस्त पडी, फिर मेरा हाथ 
पकड़कर बोली--/भच्छा सच-सच कहना, तुम्हे चाद में कुछ फक 
लगा या नही ?” मैं कया कह सकती थी भल्य ? जब से वह हमे जुम 
थमाकर गई, मैं यही तो सोच रही थी--यह क्‍या वही चाद थी ? 
न थी नित्य की नियमित विछसित चोलिका, न ग्रीवा पर उठकर 
सिमट गई उत्तरीय की यवनिका, न आयो में वह विजली, न चाड़ 
में वह लटका । दहकते अगारो पर जैसे किसीने पानी डाल दिया 
था। गर्दन का यह क्षवका भी तो मेरा नित्य वा परिचित पहं 
झटका नहीं था, जिसे देखकर आकाश के नक्षत्र खिमफ़-शिमक 
पडते थे। नई तात की ऊची बधी साड़ी में वह बंगाल के सी 
प्रगतिशील नाट्यमच पर अवतरित, सरल सवाल किशोरी वा पदु 
अभिनय कर रही अभिनेत्री ही अधिक लग रही थी। ढीठा जुठा, 
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जूडे पर लगे घुघरूदार गिलट के काटे और गले मे चादी की ज़जीर। 
मे काले अघरो पर गूढ कुटिल हास्य की रेखा थी, न चचलू चितवन 
मे शरसधान का सामान्य-सा भी जायोजन । 

“खाना छगा दू मेम साव |” उसने बडी नम्नता से एछा । 

“हा-हा, लगा दे,” मानो ने कहा--जरा दिखा दे अपने हाथ का 
चमत्कार | 

सचमुच ही, उन काले-कलूटे हाथो के चमत्कार ने फिर मुझे 
चमत्कृत कर दिया। लगता था, किसी खाद्य-प्रतियोगिता मे सजे, 
विभिन प्रदेशों के रुचिकर व्यजनों का परिवेशन चतुर पारखियो की 
प्रतीक्षा कर रहा था। कही दक्षिणी इडडी-डोसा थे और कही 
गुजरात के ढोकला बोर कश्मीरी कोफ्ते । 

“यह सब क्या चाद ने बनाया है ?” मेंने भाश्चर्य से पूछा । 

“हा जी हा, और कौन खानसामा वंठा है यहा ! ” हसकर मानों 
ने मुछ्ते प्लेट थमा दी---'तव ही तो हर घडी, हर पल तुम्हें धन्यवाद 
देती रहती हू । न तुम मुझे चाद-सी चतुर पाचिका रखने का सुझाव 
देती, न हमे यह सब चखने को मिलता--अब देखो व, अनुभव भी 
तो इसका विस्तृत है। ब्रिगेडियर कोल के यहा चार महीने रही, 
वही से ये कोफ्ते सीख जाई । न लहसुन, न प्याज--वस हीग, और 
दही । जीभ पर धरो तो वताशा, कौन कहेगा वकरे का गोश्त है--- 
लगता है पचतत्त्व प्राप्त कर कोई स्वादिष्ठ मुर्गा ही अपना प्रसाद 
पमा गया है ।/ 

सचमुच ही गज्ञव का रस था छोकरी के हाथ में । आमिष ही 
नही, निरामिष व्यजनों मे भी उसने अमृत घोलकर रख दिया था। 

“ऐसी इडली तो मद्रास में नहीं खाई चाद !” मैते हप्कर 
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कहा । 

“जाओगी भी कैसे,” चाद की मुग्धा स्वामिती स्वयं ही उसके 
क्रेडेनाटयल्स मुझे थमाने ल्गी--"हमारी चाद, चार महीने सुप्रह्म- 
मण्यम के यहा जो रही है, वही से इडछी, डोसा, उपमा, साम्पर सये 
बनाना सीख आई है, फिर तीन महीने मि० नागर के यहा रही, 
इसीसे तो हमे आज ये अपूर्व ढोकला मिले है साने को |” 

पर मैं पूछना चाह रही थी, कि भायिर ऐसी गुणी पानिका 
को कुछ ही महीनों की अवधि मे कार्यमुक्त क्यो कर दिया जाता 
था ? पर हसती चाद इसी बीच मिट्टी के दो सकोरो मे ठण्डी, 
केवडा-पगी फिरनी ले आई । 

“यह बनाना किससे सीखा चाद ?” मैंने हमकर पूछा । 

“जी, अपनी अम्मी से,” वह आचल से मुह ढापफर फिकन्‍से 
हस पडी । 

बोह, मैं तो भूल ही गई थी कि वह यवन-दुहिता है, फिरनी 
तो वह अपनी अम्मी से सीख ही सकती थी । याने के वाद वह 
किसी मुगल दरबार की शाही वादी की ही शिष्ट शालीनता के साथ, 
एक चादी की तश्तरी मे, वे में लिपटी चार मिलोरिया ले आई। 
सुवासित पीक गुलगूलाती मैं घर छोटी तो सचमुच ही मानो के 
सौभाग्य पर ईर्ष्या होने लगी । यहा रोज वही, एफ यूपी और एफ 
रसेदार सब्जी की नीरस डुबकी में दित गृज़र रहे थे। उधर एफ 
ही दीवार के पीछे, मानो कंसे-कसे, अलभ्य व्यजनों वा आनस्द दे 
रही थी । काश, मैने ही रस लिया होता छोफरी को। थोडी वा 
खर्चा बन्द, स्कूल का खाना पहुचाने में सचियराटय के ठगवेदार 
चपरासी के नखरे सहनता बन्द, झाड -पोठछा छगाने के रेट इबर अचा- 
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नक ही मेहरियो ने वढा दिए थे। इसीसे वह सब भी खुद ही करना 
पडता था, और उसे निवटाने मे कभी शवासन और कभी मयूरासन 
को मुद्रा मे पूरी देह टिटेनस के रोगी की ही भाति ऐंठकर रह 
जाती थी। चाद को रख लिया होता, तो वह पीर-बावर्ची-भिश्ती-खर 
भव वन सकती घी। एक यही भय तो रहता कि वह दुस्साहसी 
सिंहिका, पुरुषमात्न के छायाग्रास को ग्रसकर उदरस्थ कर छेती है, 
पर ऐसी गृणी सेविछा का यह अक्षम्य अवगृण भी शायद उसके 
असच्य गुणो के सम्मुख नगण्य ही छूगता। 

दूसरे दिन, पति के दफ्तर जाने के बाद नित्य के नियमानुसार 
मानो मुझसे मिलने आई । 

“क्यो कैसी लगी हमारी नई मेड-इन-वेटिंग !” 
पूछा । 

“सच, गज़व की लडकी है भई, बव तो मैं पुरुषो को दोष नही 
देती ”पर यह तो बताना मानो, तुमने इसकी सजघधज मे कौन- 
सी जादुई छडी फेर दी ?” 

“मतलब २?” मानो ने हसकर पूछा । 


“अरे भई, मतलव यह कि ” मैं एक पल को स्वय ही घबरा 
गई । 


उसने हसकर 


पर वह अचानक स्वय हो समझकर ज़ोर से हस पडी । 

| “ओह, समझी जानती हो,” वह फुसफुसाकर कहने लगी- 
“एसा कुछ भी नहीं पहनती अभागी, उसकी गढन ही ऐसी वेतुकी है । 
में भी यही समझती थी कि शायद वह सस्ते पैडेड व्राज खरीद लाई 
होगी कही से । पहले तो समझ मे नही बाया, कैसे उससे कह, पर 
फिर एक दिन मौवा देखकर मैंने उसे चौके के एकान्त मे ही घेर 
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लिया । 'देखों चाद,' मैंने कहा--'आज तक वात दूसरी थी, तुम अप 
हमारे यहा रहती हो, तुम्हे अपना ओढना-पहनना, घाना-पीया, 
उठना-बैठना भी हमारे ही घर के साचे मे ढालना होगा। मैं तो 
छुआछूत नहीं मानती, पर कभी जात-विरादरीबाठे आ गए तो 
तुम्हारा चूडीदार गरारा देखकर भडक जाएगे। मैं तुम्हे कठ ही दो 
पेटीकोट-साडी-ब्लाउज़ छा दृगी--वही पहनना, अच्छा ?' 

४ जी मेम साव,' उसने ऐसी भोली अदा से कहा कि उसके 
जिस मिनी परिधान की मैं कडे शब्दों में आलोचना करने आई थी, 
वे मुह ही में घुठकर रह गए। शायद मैं कुछ कह भी नही पावी, 
पर अचानक मेरी दृष्टि उसके चेहरे से फिसलकर नीने अटक गई । 
नही-नही, मुझे कुछ कहना ही चाहिए, सोचकर मैने हिम्मत 
की-- देखो चाद,' मैने फिर फुसछा-फुसछाकर उससे स्पाट शद्ता 
मे कह ही दियमा-- तुम जो यह सव पहनती हो ना, इसे मठ घर 
की लडकिया नही पहनती । 

४ '्यों मेम साब ? उसके सरल प्रश्त फी निर्दोष खतक, मे 
चौका गई । वह ऐसे गदन मोठकर मुझे देय रही थी जैसे सहगा 
चौंकाया गया निर्दोष शिशु मां का स्तन छोड़कर वक्िगीयों 
देखता है । 

४ मैं एक पल को हफवका गई, पर फिर मुझे साकन्याफ यहा 
ही पडा । 0 
४ ओह | ” वह हसी--/और जानती हो उसने क्या किया ? 
“क्या ?” मैंने पूछा । है 
४ एकदम कुरती उठाकर टीपलेस बनी मेर सम्मुस सारी हो 
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४ मैं तो कुछ भी ऐसा नही पहनती, मेसम साव | * उसने कहा, 
पर बन्दी के चेहरे पर एक शिकन भी नही आई। छज्जा से माथा 
कट गया मेरा । 

“लोग हजारो रुपये खर्च कर विदेश जाते हैं 'ओ कैलकटा' 
देखने,” मैंने व्यग्य से हसकर कहा--"और तुमने बेठे-विठाएं मुफ्त मे 
ही वह नाटक देख लिया ।” 

“तुम्हे तो मज़ाक ही सूझता है ।” मानो इस वार झुझला उठी--- 
“पर तुम्ही बताओ अब, वह जो एन० सी० सी० के जवानों की भाति 
सीना दानकर चलती है, उसमे दोष उसका है या स्वय विधाता 
का ? उसकी इस वेजोड देह का सोन्दर्य निश्चय ही उसे एक अनोखा 
माडल बना सकता है। विदेश जाने पर शी कैन अने डॉलसे ।” 

“तव उसे यही माडलू क्यो नहीं वना देती ?” मैंने हसकर 
वाहा---'/आजकल तो सम्प्रान्त गृहिणियो मे 'दोटीका खोलना एक 
फैपन-सा वन गया है। हमारा देश क्या अब इस बात में विदेश 
से वृछध कम है ” काली माडल को यहा भी मान्यता मिलने लगी है 
मानो । आए दिन तो हमारी फैशन-पत्रिकाओ में ज़नाने कपडो मे 

ववायद वार रहे जनखे-से छोकरे और चुस्त मर्दानी तमनिया कमीज़ों 
में वाली-कलूटी हाथ-पैर फैलाए भूतनी-सी माडल तो छपती ही 
रहती है । पर एक ही बात है 

“वया ?” मानो ने कान खडे कर लिए। रूग रहा था, उसे मेरा 
मौलिक सुझाव सचमुच ही प्रभावित कर गया है। 

“परी कि चाद किसी पत्रिका मे छपी और उसका सम्पादक 
वही यदि दुर्भाग्य से पुरुष हुआ तो वस फिर उसका राम ही रख- 
यारा रहेगा !” मैं हसने लगी । 
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“ओह, तुम तो वेचारी के पीछे हाथ घोकर हो पठ गई हो ! 
ऐसी नही है चाद, मुझे बेबी की देखादेखी अब खुद भी मम्मी कहने 
लगी है । अब तुम्ही बताओ, उस रिश्ते से जे० के० भी उसऊा पापा 
बना या नही ?” 

मैं एक लम्बी सास खीचकर चुप रह गई, कैसे समझती उसे 
कि अपने सगे पापा को छोड, सस्तार का कोई भी पुरुष उसका पापा 
कभी नहीं वन सकता । 

इसके वाद ही, अचानक ठीक तीसरे दित घप्रराई मानों ने मेरा 
द्वार खटखठकाया । 

“क्या वात है मानो ?” मेरे पूछते ही वह रोने लगी । मेरा फठेजा 
डूब गया--हो न हो, वही मनहुस चाद अब अपनी इस उदार सरश 
गृहस्वामिनी को ही ले डूबी होगी । 


घुः मेरे अनुमान का ठेला इस वार गलत निशाने पर लगा ! 
“हैडी की तबीयत बहुत खराव है,” वह आखें पोछकर कहने 
लगी --'थवोसिस के दौरे मे जचेत पड़े हैँ वह भी एकदम अकेले, मैं 
आज ही जा रही हू ।” 

“बेदी को मेरे पास छोड जाओ, जे० के० का खाना भी यही 
से चला जाएगा,'' मैंने कहा । 

"नही-नही, चाद तो यही है, वह सव सम्हाल लेगी। पहले 
मैने भी यही सोचा था कि वेवी को यही छोड जाऊगी, पर तुम तो 
जानती हो, डेडी की जान ही इसमे बसी है। कही होश आते ही 
एसीके लिए छटपटा उठे, तव फिर कौन इसे यहा से लाएगा ? 

“और जे० के० ?” मैंने पूछा। 

“उनवा जाना असम्भव है, देख तो रही हो--नई मिनिस्ट्री के 
भी प्राण आजकल कठागत है, ऐसे मे वह जा ही कैसे सकता है। 
पर मुरसे वेसे भी उसके खाने-पीने की चिल्ता नही। करू से नवरात्र 


श्ह्र 


हैं, फल-दघ छोडकर बह कुछ लेता नहीं। गैस है ही, दूध 


उवाल लेगा, ज्ञाड्‌ पोछा, कपडे धोना, हाट-वाजार मकर चार फरगी 
रहेगी ।” 

मैं जैसे आकाश से गिरी | कहती क्या है अभागी ? सत्र कया 
यह सचमुच ही सिंहनी की माद से, अपने हाथो अपने निरीह पति 
को ढकेल रही थी ? 

ण्सैँ चल, दिल्‍ली भी प्लेन से जा रही हु। वहा मे दुयारा प्प्र्ते 
लगी,” वह उत्तावली में सीढिया फादनी चली गई 

उसके पिता अफ्रीका-प्रवासी, छक्षाविपति गुजराती उद्योगपीपा 
के प्रमुख वकील थे । दूसरे दिन, पाच बजे चाद मुझे चायी देंगे 
भाई । 

“डेरी से दूध छा उबालकर रख दिया है मेम सात्र, फड भी 
घोकर मेज पर छूगा दिए हैं। साहयजी वड़ी देर में दक्तर से 
लोटते हैं, इसीसे मम्मी कह गई थी, घर वन्द्र कर चायी आपी 
दे जाया करूगी ।” 

मुझे चावी देकर वह गई तो मन हत्का सा हो गधा। चढ़ा 
पाप कटा, अब चाहें कहीं जाकर अपना मूह काछा +२ | हमारी 
बस्ती के किसी विश्वामित्न की मेन तो नहीं बन पाएगी । 

जब जे० के० चावी लेने आए, तब मैंने कहा-+आगा 
उपवास है, खुद चाय बनाकर पिएगे--पानी उप तैयार है, आप 
बैठे, में एक कप चाय बना छाती 

“नही-नहीं, /“भवराकर महासकोच्ी जै० 7० रथ नायी दे 
ली--“चाय तो में वैसे ही नह पीता, फढ़ खायर दूध ही 


लगा 


दूसरे दिन, चाद फिर चांदी देने बाई तो मैंने कहा---अरी, तेरे 
साहव रोज फल खाते हैं, आालू-वालु क्यो नही उबाल देती रे 

“आजकल साहवजी के रोज़े है, मेरे हाथ की वनी सब्जी भी 
नही खाते,” उसने कहा, मौर 'रोजे' सुनकर मुझे हसी भा गई । 

चलो! मैंने मन ही मन कहा--इस ससार मे कम से कम 
एक पुरुष को तो इसके स्पर्ण से परहेज है ।' पर उसी क्षण, मुझे वर्षो 
पूर्व पहाडी दूरन्त पगडडी मे, यवन प्रणयी के सग छिपी उस भोली 
हिन्दू स्पाजीवा का बल्हड अनुरोध स्मरण हो आया। मैं डाडी मे जा 
“ही थी, तमसावृता णीतात॑ं रात्रि मे, न जाने किस देवदारु के नीचे 
ठिठरती, अपने विजातीय प्रेमी से वह कह रही थी-- और जो करो 
मुमलिदाज्यू, मेरा मुह मत चूमना, बाज मेरी एकादशी है!“ 
बाही ऐसे ही प्रणयभीने अनुरोध ने सयभी जे० के० को भी वाध 
लिया तब ? 

तोथे ही दिन मैंने देखा, चाद अपनी साडी की अस्वाभाविक 
केंचुली उतार, एक बार फिर अपने घुमेरदार गरारे मे उत्तर आई 
हैं। होठों पर वही कुटिल स्मित और सस्ती लालिमा, और ओर- 
डोर सुदानित क'ती, ओटो दिल्वहार की वैसी ही मादक सुगन्ध 
मेरी जिटकी के नीचे छगी पत्थर की बेंच परवैठी वह नि शक वीडी 
फू रहो थी। मैं चुपचाप पीछे खिसक गई। एक घटा भी नही गुजरा 
था कि, विसीने घटी वजाई। द्वार खोला तो हाथ मे चावी लिए 
चाद खडी थी। उसका झूगार आज विशेष रूप से मारात्मक लग 
रहा था। दोनों चोटियो पर स्चेलाइट-से चमकते दो सूरजमुखी के 
फूणें बी पीतान छाया उस कराल वदना के चेहरे को लोर भी 
दाएा बना रही थी, जैसे आवनूसी चौडी तश्तरी को, किसोने 
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ली 5 चमका दिया हो। सस्ती सुगन्य से मेरा माया पफरा 
हे हा था वगछौरी अगरवत्ती का पूरा बइछ ही सुटगाकर 
केसीने भेरी नाक के नीचे रख दिया है । 

“आज इतनी जल्दी डेरी से दूध कैसे मिल गया ?” मैने कुछ 
रुखाई से ही पूछा । 

“जी, कल ही दूध की दो बोतल लेकर फिरिज में रत दी भी । 
हमारे मौसिया आए है, पिच्चर देखने ले जाएगे, साहाजी मे कए 
दिया था ।” मैं चाबी लेकर द्वार बन्द करने ही जा रही थी हि मरी 
दृष्टि उसके प्रतीक्षारत बाके मौमिया पर पड गई। जिस मुग्ध दृष्टि 
से उसका वह रिक्शाचालक मौसिया सीढिया उतरती उस स्पा- 
सुन्दरी को देख रहा था, उसमे भौर जो कुछ भी हो, वुजग मौसिया 
का स्नेह कदापि नहीं झलक रहा था। फिर तो एक-एक कर उम्के 
नित्य नवीन मौसिया, फ़ूफरा और जीजा उसे बारी वारी से 'पिच्यर! 
ले जाने लगे | उधर मानो की कोई पत्र ही नहीं थी। एफ एफ 
कर तीन महीने बीत गए भौर वह नहीं छोटी । एक दिन उसी 
लम्बी चिट्ठी थाई तो मैं सिल उठी । वह अभी नहीं छौट पाएगी, 
ऐसा ही उसने छिखा था। पिता की अवस्था अथ चिन्ताजना नहीं 
थी, किन्तु उस झटके ने उन्हें अपय वनाकर छोड दिया था। उगीस 
रुप्ण असहाय पिता को विदेश में छोड वहु आ मी कैसे सतती थी ! 
स्वदेश आने को पिता तैयार नही थे । “उनकी देराभाड समुचित 
व्यवस्था करके ही मैं आ पाऊगी। फिर ऐसी चिरा भी नहीं 
है,” उसने छिखा था--/उनके साने-पीने वी व्यवस्था या वा प्रश्न टी 
नही उठता, तुमने ऐसी हीरे का दुकदा' नौकरानी दी टै, तुम्हारा 
ऐहसान जीवन-भर नहीं भूलूगी। वह ने होती तो 7गी एस पै/ 
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फँैलाकर मायके मे पसर पाती ? वह तो मेरी गृहस्थी मुझसे भी 
अच्छी चला रही होगी--क्यो है ना ? 

ठीक ही लिखा था उस मूर्खा ने। चाद सचमुच ही उसकी 
गृहस्थी को, उससे भी सुचारु रूप से सचालित कर रही थी । जे० 
के० के पिचके प्रौढ कपोलो पर, मास की परतें चढ गई थी। दफ्तर 
जाने रूगते तो उनकी फाइल लेकर चाद किसी अनुभवी ऐंग्लो- 
इण्डियन सेक्रेटरी की भाति कार मे ऊगा जाती, कभी भागकर मेज 
पर छूट गया कलूम साहव को थमाती, कभी चश्मा । पहले मानो 
कई बार मेरे पास आकर विसूरती थी कि जे० के० दिन-डूवे दफ्तर 
से लोटता है, फिर क्‍या इष्टमित्रो के वीच उठने-वैंठने का समय रह 
जाता है? मैं उसे लाख समझाती--'मानो, सचिव-अनुसचिव की 
पत्नियो को तो सदा ही 'प्रोपितपतिका' का जीवन जीना पडता है, 
पर उसकी वही फटीचर गवारू दलील मुझे झुझला देती---तुम नही 
जानती, सौत का प्रेत ही उसे दफ्तर मे रोके रहता है । किन्तु अब 
किन सौत का प्रेत उसे चार ही वजे दफ्तर से घर खीच लाता था ? 
यही नही, मृझ्ते तो इधर जे० के० की खल्वाट चिकनी चाद मे ठूठ 
वृक्ष पर वसन्त-गमन में उग आए नये-नये कोपलो के-से नवीन 
शगुच्ट की सन्दिग्धपूर्ण कालिमा भी दिखने लूगी थी। कही यह माया- 
विनी घाद को चम्पो का चमत्कार तो नही था ? पर नवरात्र के उस 
स्निग्ध पावन ब्राह्म मुहत्ते मे, उस शान्त कठस्वर की अनेक आवत्तिया 
मूये फिर आश्वस्त कर उठती । मेरी उसी पारदर्शी दीवार को 
भेदता जे० के० का मधुर कठस्व॒र, मेरे कमरे मे भी जैसे हवन की 
पावन घूम्रेडा विखर देता-- 

> शुभूवर्ण शिवा रटायैनम , >मुडमाला विभूषणायै नम ३» 
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कल्प वलल्‍्ली वनस्थितार्य नम > स्मशानमध्य जाजनम 
जिस ग्रह मे, इस पवित्र अग्ठोत्तर का नित्य जाप होगा ऐो, 
वहा भला कौन-सी ठाकिनी जीवित रह सकती थी ? मेरी तो आज 
भी यह दृढ़ घारणा है कि जे० के० का शतमुगों प्रिनिषात विश्व 
ही उस गृह की चहारदीवारी से बाहर ही हुआ होगा। उसी दिए 
महरी ने आकर मेरे सन्देह की पुष्टि कर दी । 
“बहूजी ” मुझे एकान्त कोने मे खीचकऋर वह फुसफुसाई---/भाप 
वहुजी को लिख दे, जल्दी चली आए।” 

“क्यों ?” मैंने सब कुछ समझकर भी अनजान बनकर पूठा । 

“अब का कही बहुजी--ऊ मुहर्झोसी पटरानी बनी वंटठी है 
वह और भी धीमे स्वर में फुस फुसताई । 

“क्ष्या कहती हो महरी |” मैंने अधिश्यास से का, पर शायः 
मेरा स्त्रियों चित कुतृहूल मेरी आखो में झलक उसे और भी प्रगरता 
बना गया । 

“हा बहुजी, राम कसम | आज हम पायी भरने एफ्ट्म चौड़े 
में चल गईं, साहब याना सा रहे थे और पटरानी मेत्र पर प्री, 
हस-हसकर वतिया रही थी ।” 

“कौन ?” अब मेरा फुद्दड प्रश्न अपढ महेरी को विश्ञे/ गया । 

“अउर कौन, उही चंदा सहजादी |” उया होठ विया: 
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विचकाकर कहा । 
मझे काटो तो यून नहीं, तब क्या वात सचमुच ही यरा ता 


बढ गई थी ? 
व्याप आज्जै चिट्ठी छोद दे वहजी, ट वेग्या तो या पता जउएर 
कितना घर वरवाद करी हैं 


श्४० 


यह महरी क्‍या अकेली, हम दोनो की महरी थी। आठ ग्रही 
की यह सम्मिलित चेरी घर-घर का जुठन साफ भी करती थी 
भौर कभी वही जूठन उसी तत्परता से इधर-उधर विखेर भी देती 
थी, इसीसे चदा पहज्जादी की चोरी और सोनाज़ोरी की खबर निश्चय 
ही उन जाठो परिवारों की चुरन-चटनी वन जाएगी । फिर, मूर्ख जे० 
के० को क्या अपनी ऊची नौकरी का भी भय नही रहा होगा ? 
नया मन्त्रिमण्डल, एक से एक रौवीले छाल दहकते अगारेसे ऊचे 
अफसरो को अपने नन्‍्याय-चिमटे से पकड-पकृडकर आए दिन पानी 
मे बुझा, दायें-बायें फेक रहा था । किसी दुश्मन ने चुगली खा दी तो 
बच्चू को मिनटों मे नोकरी से हाथ धोने पडेंगे । नही, अब देरी करना 
ठोक नही था। एक सखी के नाते, एक प्रतिवेशिनी के नाते और सबसे 
बढ़कर एक नारी के नाते, मेरा यह कतंव्य था कि मैं मानो को 
अविलम्ब दुघटना-स्थलू पर पहुचा दू, चाहे उसका दाम्पत्य जीवन 
फिर चिता ही क्यो न चढे, मरने से पहले मुह तो देख लेगी अपने 
सौभाग्य का । मैंने अपनी कहानियो मे आज तक ऐसे प्रसगो की न 
जाने वितनी चार सहज सृष्टि की है । पति का विश्वासघात मेरी 
रेजनी के लिए अदूता विषय नही है किन्तु मानो को पत्र लिखने 
दंटो तो पहली वार, मुझे ऐसा लगा कि मेरी लेखनी का शैथिल्य 
मुसे थी निष्पाण बार उठा है। मैं हाथ की कलूम को तोड-मरोड ही 
रही थी कि चाद व्वकर खडी हो गई। 

“बया वात है, आज भी तुम्हारा कोई मौसिया 'विच्चर” दिखाने 
आया है क्‍या ?” मैने व्यग्य से हसकर पूछा । जी मे जा रहा था कि 
एवं झापट मारकर वल्यिा का मूड उत्तर से दक्षिण दिशा को 
मोड दू | देहया--सस्ती औरत ।”! 
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कल्प वलली वनस्थितार्थ नम ४ स्मशानमध्य जायैनम 
जिस ग्रह मे, इस पवित्र अप्टोत्तर का नित्य जाप होता हो, 
बहा भला कौन-सी डाकिनी जीवित रह सकती थी ? मेरी तो आज 
भी यह दृढ़ धारणा है कि जे० के० का शतमुखी विनिपात निश्चय 
ही उस भ्रृह की चहारदीवारी से बाहर ही हुआ होगा। उसी दिन 
महरी ने आकर मेरे सन्देह की पुष्टि कर दी । 
“बहूजी ! ” मुझे एकान्त कोने भे खीचकर वह फुसफुसाई---"आप 
वहुजी को लिख दे, जल्दी चडी आए ।” 

“क्यो ?” मैंने सव कुछ समझकर भी अनजान वनकर पूछा । 

“अब का कही बहुजी--ऊ मुहझौंसी पटरानी बनी बंठी है 
वह ओर भी धीमे स्वर में फुम फुसाई । 

“क्ष्या कहती हो महरी !” मैंने अविश्वास से कहा, पर शायद 
मेरा स्वियोचित कुतूहल मेरी आखो में झछक उसे और भी प्रगल्मा 
बना गया । 

(हा बहुजी, राम कत्तम आज हम पानी भरने एकदम चौके 
में चल गईं, साहब खाना खा रहे थे और प्रटरानी मेज़ पर बैठी, 
हस-हसकर वरतिया रही थी ।” 

“कौन २” अब मेरा फूहड प्रश्न अपढ महरी को झ्षिझोड गया । 

“अउर कौन, उही चदा सहजादी ” उसने होठ विचका- 
विचकाकर कहा । 

मुझे काटो तो खून नही, तव क्या वात सचमुत्त ही यहा तक 


बढ़ गई थी ”? 
“आप आज्ज चिट्ठी छोड दें बहुजी, ई बेह्या तो का पता अउर 


कितना घर बरवाद करी हैं 
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यह महरी क्या अकेली, हम दोतो की महरी थी। आठ ग्रहो 
की यह सम्मिलित चेरी घर-घर का जूठन साफ भी करती थी 
बौर कभी वही जुठन उसी तत्परता से इधर-उधर बिखेर भी देती 
थी, इसीसे चदा शहज़ादी की चोरी और सीनाजोरी की खबर निश्चय 
ही उन आठो परिवारों की चूरन-चटनी बन जाएगी । फिर, सूर्ख जे० 
के० को क्या अपनी ऊची नौकरी का भी भय नही रहा होगा ? 
नया मन्त्रिमण्डल, एक से एक रोबीले लाल दहकते अगारे-से ऊचे 
अफसरो को अपने न्याव-चिमटे से पकड-पकडकर आए दिन पानी 
मे वुज्चा, दायें-वायें फेंक रहा था । किसी दुश्मन ने चुगली खा दी तो 
वच्चु को मिनटों मे नोकरी से हाथ धोने पडेंगे । नही, अब देरी करना 
ठोक नही था। एक सखी के नाते, एक प्रतिवेशिनी के नाते ओर सबसे 
वढकर एक नारी के नाते, मेरा यह कतेव्य था कि मैं मानो को 
अविल्म्ब दुर्घटना-स्थल पर पहुचा दू, चाहे उसका दाम्पत्य जीवन 
फिर चिता ही क्यो न चढे, मरने से पहले मुह तो देख लेगी अपने 
सौभाग्य का । मैंने अपनी कहानियो मे आज तक ऐसे प्रसगो की न 
जाने कितनी वार सहज सृष्टि की है । पति का विश्वासघात्त मेरी 
छेखनी के लिए अछूता विषय नही है किन्तु मानो को पत्र लिखने 
बंटी तो पहली बार, मुझे ऐसा लऊूगा कि मेरी लेखनी का शैथिल्य 
मु्से भी निष्प्राण कर उठा है। मैं हाथ की करूम को तोड-मरोड ही 
रही थी कि चाद आकर खडी हो गई । 

“क्या वात है, आज भी तुम्हारा कोई मौसिया 'पिज्चर' दिखाने 
आया है क्या २” मैंने व्यग्य से हसकर पूछा । जी मे जा रहा था कि 
एक धापड मारकर कलिया का मूड उत्तर से दक्षिण दिशा को 
मोट दू्‌ । वेहया--सस्ती औरत । 
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हे फेक नाई को दस्त हो रहे हैं, फौरत अम्मा को 
हे | 
पु उसकी विपन्न मुद्रा देखकर शायद मैं प्रभावित भी हो जाती, पर 
में जानती थी कि अपनी विधवा दुराचारिणी जननी की वह एकमात्र 
सन्तान है । तव यह भाई ससुरा अचानक कहा से जन्मते ही व्याह 

कर बंठा | 

“वया तुम्हारी सगी भौजाई है ?” मैंने कठोर स्वर भे पछा । 

“जी, एकदम सगी,” उसने कहा। मैं समझ गई, उस काल्पनिक 
भौजाई का हैज्ञा भी परिस्थितिवश गढी गई, कबूदी के कल॒पित 
मस्तिप्क की खोखली उडान-भर थी । 

“आप चाबी रख लें, तवीयत ठीक होते ही हम लौट आएगी ।” 

वह मुझे चावी थमाकर एक प्रकार से दौडती ही चली गई । 

मैं जानती थी, वह कभी नही लौटेगी । इधर जे० के० भी तो 
वौरा गया था। बदनाम मा-वेटी की इस जोडी के लिए उसने अपना 
गैस्टरूम ही खोल दिया था, लाख चिकें डाले, ऐसी वात कही छिपाए 
छिपती है ? चाद के जाते ही जे० के० ने मा-वेटी के अस्थायी आवास 
से उनका रहा-सहा सामान भी उठवाकर बडे ही कोशल से वाहर 
कर दिया | किसी जन्मजात हत्यारे की भाति फिर उसने रक्त के 
एक एक छीटे को ही रगडकर मिटाया, जल्दी-जल्दी में छूट गईं एक- 
आधघ चूडीदार चुन्ती को भी जछा दिया | जब यह होली जल रही 
थी, तव ही सी० आई० डी० को भी मात देती महरी वहा पहुचकर 
यह खबर दे गई थी । मैंने मौका देखकर महरी की मुद्‌ठी गर्म कर 
दी । जैसे भी हो अपनी सखी के इस दुर्भाग्य-प्रकाश को प्रेस में जाने 


श्डर 


से पूर्व ही नष्ट करना मेरा कर्तव्य था । 

“तुम यह सब किसीसे मत कहना महरी ।” मैंने कहा, किन्तु स्त्री 
होकर मैं क्या किसी दूसरी स्त्री से किए गए इस अनुरोध की व्यर्थता 
नहीं समझती थी ? ससार की कौन-सी स्त्री भला इस कठिन अनुरोध 
को अन्त तक निभा सकती है ? अपने आठो बच्चों के साथ उनके 
जकरमण्य पिता की भी कसमे खाती, महरी दस का नोट छेकर चली 
पई--प्राण रहते, वह यह सब किसीसे नहीं कहेगी । 

मानो जाते ही भागकर मुझसे मिलने चली आई थी--“क्यो कैसी 
रुप रही हू मैं, मोटी होकर छौटी हू ना मायके से २” वह हसी, पर 
में नही ह॒त सको। वह क्‍या जान पाएगी कि जिस प्राणों से प्रिय 
जगूठी को वह यहा छोड गई थी, उसकी अनुपस्थिति में उसके हीरा 
नगीने को ही किसी वचक ने बदल दिया है ” वह सचमुच ही मोटी 
होकर लोटी थी, चेहरे का पीलापन चला गया था। इतने दिनो 
पश्चात्‌ पति को देखने का उल्लास सुन्दर चेहरे पर सहस्त किरणें 
छोट रहा था । 
पर देंखो ना, हमारी चाद तो हमारे आते ही देहात चल दी--- 

पुना उपकी भानी वो हैज़ा हो गया है, मुझे तो डर है कही उसे भी 
यबुृछ न हो जाए ।" 

'मगवाव बरे, उसे देहात पहुचते ही महामारी छोरू जाए !! 
पैन सन ही सन वहा । उघर जे० के० ने अधैर्य से हाक लगाई--- 
“मानों मानों |”! 

“दा, 5 से बोराए जा रहे है, लाज-परम कुछ नही है इन्हे, ” 
ने बरा »र द्ोट्ा वा अदीर पूरे चेहरे पर ऐसे छलक गया, 
अभोन्‍नभी योटे से उत्तरी चौथ वी दुल्हन हो । वह चली गई 


न 
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दिया, पर फिर चूक हो गया । ठीक 
वारह बजे रात को कियीने मेरा द्वार खटखठाया। मैंने पूछा-- 
“कौन ?” 

“में हू मातो /” उसने क्षीण स्व॒र में कहा । मैंने द्वार खोला तो 
उसे देखती ही रह गई। रखे वाल, उतरा चेहरा और फ्ली-फूडी 
भा्खें। 

“अरे तवीयत ठीक नहीं है वया ? आओ-आओ भीतर ” मैंने 
कहा । 

“नही “ वह फुसफुसाई, जैसे नींद में चल रही सोम्नेतुलिस्ट 
हो-- “ मैं जा रही हु, वाहर रिक्‍्णा खड़ा है. ” 

“क्या ?” मैंने अविश्वास से पुछा-- "कहा जा रही हो ?” 

“यह देखो ।” उसने गिलट के घृधर जड़े कई काठे मेरे पैरो के पास 
ऐसे फेंक दिए जैसे हाथ मे कुल्बुला रहे विच्छू हो । “मुझे ये जे० फे० के 
तकिये के नीचे मिले । ये न भी मिलते तब भी में समझ गई थी । 
इतने दिनो बाद मैं छोटी और वह पीठ फेरकर सो गया । ठीक जसे 
भरपेट शिशु सोता है । मैं तकिया खिसकाने छूगी तो ये काटे 
उसका कृण्ठ एक पल को वाष्पस्तम्भित हुआ, पर फिर वह आवेषहीन 
स्वर में कहने लगी--“वह हमेशा जुडे के काटे खोलकर सिरहाने 
रखकर सोती थी, कई वार मेरे कमरे मे भी तो सोई थी, कहती थी, 
'काटे मडते हैं ममी, जब तक खोलकर तकिये तले न धर छू नींद 
नही आती '” आसु की दो बडी-बडी बूदें उसके कपोलो पर दुलक 
गईं । 

"हो सकता है, जे? के० को ब्लैकमेल करने को जान वूझकर ही 


श्ड४ड 
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छोड गई हो । उस हरामज़ादी को मैं खूब जानती हू.” मैंने अपनी 
दर्वल दलील को कण्ठस्वर कठोर बनाकर पुष्ट करने की चेष्टा की-- 
“आजऊठ तो यही सब हो रहा है। अर्थी मे चढने को तैयार बढ़े 
मत्रियो तक की निर्मेम चरित्र-हत्या की जा रही है ।” मैं फिर अपने 
नवीन तऊ से स्वय ही उल्शसित होती हुई बड़े उत्साह से उसे समझाने 
लगी । 

"नही ।” कडककर मानो ने कहा--“किसीने उसके चरित्न वें 
निर्मम हत्या नही की । उसका चरित्र, अपनी कुदरती मौत से मरा 
दे ।' 

“तुमने उससे कुछ पूछा नही ?” मैंने वहा । 

“किससे, जे० के० से ?” वह हमी, उस अधेरी रात में सतर 
सडो उप उच्ज्वलवर्णी थ्रुवत्ती का चेहरा कितना करुण, कितना 
युन्दर लग रहा था, कैसे लिखू ? न ललाट पर विन्दी थी, न हायो 
मे चूडिया, सफेद साडी से मेल था रहा सफेद चेहरा ! छगता था, 
अपने ही हाथो से अपना सुहाग उतार कोई सद्य वधव्यदस्ध वाषाण- 
हृदया विधवा ही मेरे सम्मुख खडी है | वह कहने लूगी--“मैंने जगा- 
पर पूछा--'ि० के०, ये चाद के काटे तुम्हारे तकिये के नीचे कैस्ते 
आ गए ?' उत्तर उसने नही उसके चेहरे ने उसी क्षण दे दिया---'मैं 
नही जानता, मै नहीं जानता ' वह बुरी तरह हझलाने रूगा। मुझे 
उसपर तरस भी भा गया, लगता था अभी-अभी रो पड़ेगा | जिस 
वटोर पति वो कडक सुनकर मैं थर-थर कापती थी, आज उसे ही 
मेरी वरदा थर-घर कग रहो थी। पता नहो कौन छोड गया इन्हें, 
पर बिरतरे पर हो बैठकर नमाज़-सी पढता स्वयं बडबडाने लगा-- 
मै वही जानता मैं नही जानता *' पर मैं जान गई थी कि उन 


श्ध्र 


काटो को वहा कौन छोड गई थी। उसने क्या काटे ही छोड़े थे ? बह 
तो अपने सस्ते इत्न की खुशबू जे० के० के तक्यि, चादर, हर 
कमीज, हर रुमाछ की बख्िया में गृथनयूथक्रर छोड गई थी। बच्छा 
हुआ, बेवी फो मैं वही छोड आई, अच्छा चल बहन 

“इतनी रात को तुम अकेली स्टेशन कैसे जाओगी ?” मैंने धवरा- 
कर पूछा । 

“चली जाऊगी, भव मुझे जीवन-भर अकेले ही तो चलना है, यह 
क्यो भूल जाती हो ?” उसकी करुण हमी मेरा क्लेजा बीध गईं। 

ही तो उसके इस दुर्भाग्य के लिए दायी थी। 

“जहा भी रहूगी, हमारी मैत्नी की स्मृतिया, मेरे जीयन वी सबसे 
सुखद स्मृतिया रहेगी,” उसने चलते-चलते मेरे दोनों हाय अपनी 
मुट्ठी मे वाघ लिए । 

कण्ठ का गह्दर घुटककर मैंने उसे भीतर खीचने की व्यथ चेप्टा 


की । 
“आज रात को सोच लो मानो, जीवन-भर का रिश्ता ऐसे नहीं 


तोडा जाता' 

“मैंने नही तोडा बहन; वह तो विधाता ने तोड दिया है। मुझे मत 
रोको । गाडी तो सुबह पाच बजे जाती है, पर तीस फ्लैंटो की आर्खें 
सुबह मुझे घूरें, चीरें, फार्डे, यह साहम नहीं मुझमे वह तो वेयी 
डैडी के पास रह गई, वह होती तो पूरी वस्ती में खबर फंला आती 
कि हम आ गए । सिवा तुम्हारे और शायद किसीने भी न मु्जञ आते 
देखा न जाते | 

मैं उसे रोक नहीं पाई। सचमुच ही शायद उसे किसीने नहीं 
देखा था, क्योकि कही भी उसके आगमन और मायके प्रत्यावतंन वी 
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चर्चा नही हुई ( उसके जाने के ठीक सातवें दिन चाद अवश्य लौट 
आई । मैं एक दिन उठी तो देखा सिहिझा अपने प्रिय गढ़टीले पर 
जमी है । वही नीलदर्णी गरारा और चमकता दुपट्टा । जी मे आया, 
उस तगवुचा, निरूुज्ज कलूटी को धवका दे नीचे गिरा, पच्च से मह 
मे घूक दू। मुसे देखकर भी उसने न नित्य की भाति हाथ जोडे, न 
न हमी । पहले आइमक्रीमवाले को रोककर चार वाल्टिया खरीदी, 
तीन के दाम देने लगी तो उसने दाम और मागे । बडी बदा से गर्दन 
लटकवार वह बोली-- 'णाम को घर पर आकर दाम ले लेना-- 
पमते ?” उस उद्दार आश्वासन से काने की वुझी आख भी जैसे दपु- 
से जल उठी--“ह हू, पूरी गाडी तुम्हारी है भवानी !” वह 
चाडी ठेलता चरश गया तो देखते ही देखते उसने एक साइकिल-सवार 
को अपने कटाक्ष के काटे से खीचकर धरा पर पटक दिया । जल विन 
मीन-सा तयपता वह मोटा शिकार भी सन्ध्या को घर जाने का मीठा 
निमन्त्रण लेवाए गदगद होवर चला गया, फिर आया पठान-सा ऊचा 
एस पूर्व-परिचित रिवशाचालक, मैंने अतीत के उस स्नेही मौसिया 
को पहचानने मे भल नही की । 

“चटोगी नही ?” उसने पूछा--“टैम हो रहा है. ” 

“नही, आज हम नही जाएगे, दिल उदास है,” एक चोटी को 
पीऐ पेय वह चादी वा पुच्छा हवा मे उछालने लगी । किसी प्राचीन 
मा दर वी मित्तिचित्राकित वरूुक फ्रीडारता सुरसुन्दरी की ही भाति 
वर रापसा बकिम मुद्रा मे खडी हो गई। 

वे पा दिए उदास है चोट्टी का !' मैं मन ही मन दात पीसकर 

पटुरा२-- कण उदार स्पामिनी वे निप्कासन से ही दिल उदास था 
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“वाह, हम जो टेसन की सवारी छोडकर आए हैं आपकी 
खातिर ! ” 


अच्छा चलो ” प्रणयी के अनूठे त्याग ने शायद उसकी उदासी 
का मेघखण्ड उडा दिया | उसने दोनों हाथों से गरारा ऐसे उठाया 
जैसे विदेशी चलचित्न की तारिका अपना भारी गाउन उठाकर मघ- 
मली फर्श पर चल रही हो । वह मुस्कराकर रिक्शा मे वैठी तो चालक 
ने एक फर्शी लगाकर पूछा--'कहा चलू सरकार ?” 

पता नही, उसने क्या कहा, पर अपना सस्ता चश्मा ठीक कर खरे- 
से पैडल मारता चालक हवा में तैरने छगा | 

कभी सोचती थी क्‍या सोचकर इसके मा-वाप ने इसका नाम 
धरा होगा 'चाद! । पर अब सोचती हू, इसे वढिया नाम इसका 
और हो ही नहीं सकता था । गगन के चद्ध की धरा पर चरण रखते 
ही तो मानव अपना शारीरिक सन्तुलन खोकर शून्य अन्तरिक्ष मे 
हाथ-पैर छोडकर तैरने लगता है । गौर धरा के इस चन्द के मम्मुख 
भाते ही मानव उसी विवशता से अपना सन्तुलत खोकर मूर्ख बना 
शून्य अन्तरिक्ष में वौराने लगता है ' 
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“वाह, हम जो टेसन की सवारी छोडकर आए हू आपकी 
खातिर |” 


“अच्छा चलो | ” प्रणयी के अनूठे त्याग ने जायद उसकी उदासी 
का मेघखण्ड उडा दिया। उसने दोनों हाथो से गरारा ऐसे उठाया 
जैसे विदेशी चलचित्न की तारिका अपना भारी गाउन उठाकर मख- 
मली फर्श पर चल रही हो । वह मुस्कराकर रिक्शा मे बैठी तो चालक 
ने एक फर्शी लगाकर पूछा--“कहा चलू सरकार ?” 

पता नही, उसने क्या कहा, पर अपना सस्ता चश्मा ठीक कर खर- 
से पैडल मारता चालक हवा में तैरते लगा । 

कभी सोचती थी क्या सोचकर इसके मा-बाप ने इसका नाम 
धरा होगा 'चाद' | पर अब सोचती हु, इमसे बढिया नाम इसका 
और हो ही नही सकता था । गगन के चन्ध की घरा पर चरण रखते 
ही तो मानव अपना शारीरिक सन्तुलन खोकर शून्य अन्तरिक्ष में 
हाथ-पैर छोडकर तैरने लगता है । और धरा के इस चन्द्र के मम्मुख 
आते ही मानव उसी विवशता से अपना सन्तुरूत खोकर मूर्ख बना 
शून्य अन्तरिक्ष में वौराने लगता है ' 
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